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TEŞEKKÜR 

Daha önce yayımlanmış tek bölüm olan "Estetiğin Geleceği" Cork 
Üniversitesi'nde düzenlenen, estetik üzerine uluslararası bir konfe­
ransta açılış konuşması olarak sunulmuştu. İlk bölüm "Gündüz Düşle­
ri" bir konuşma olarak sunulmayan tek bölümdür. Michelangelo'nun 
Sistina Şapeli tavanının tartışmalara yol açan restorasyonu hakkında 
bir analiz niteliğinde olan "Restorasyon ve Anlam" 1996 senesinde 
Washington and Lee Üniversitesi'nde, Cy Twombly ve Nicola del 
Roscio onuruna düzenlenen bir konferansta sunulmuştu. Diğerleri 
gibi, bu bölüm de yeniden düzenlenmiştir. Twombly, tavanın resto­
rasyonundan şikayetçi olanların hata yaptığına, kendisinin heykelleri 
üzerine hazırladığım yazı vesilesiyle eşimle birlikte sanatçının Gae­
ta' daki eve misafir olduğumuzda beni inandırmıştı. Ben sanat tarihçisi 
değilim, fakat savım nihayetinde felsefidir ve bu tartışmaya tek ekle­
yebileceğim şey felsefi bir yaklaşımdır. Konuyla ilgili görüşlerim, bu 
kitapta, sanatın tanımının evrensel olduğu yönündeki iddiamı destek­
liyor. Eğer Ardeche'deki mağaralar hakkında bir sav oluşturmaya ye­
tecek kadar bilgim olsaydı, bu konudaki savım Michelangelo'nun baş 
döndürücü başarısı hakkındaki makalemin temel iddiasına benzerdi. 
Ya da, aynı şekilde, Andy Warhol'un Brillo Kutusu hakkındaki uzun 
incelememde öne sürdüğüm savdan farklı olmazdı. 
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İlk bilgisayarımı 1992 'de almıştım, ondan sonra yazdıklarımı 
yeniden düzenlemeyi hiç bırakmadım. "Felsefe ve Sanatta Beden''i, 
Columbia Ünivesitesi'nde "Beden/Beden Problemi" başlığıyla ders 
olarak venniştim. Bu dersi o başlıkla birçok kez verdikten sonra, 
Minneapolis'teki Minnesota Üniversitesi'nde, sanat bölümünden 
Tom Rose'un düzenlediği, İlahi Çılgınlık adında din ve felsefe konu­
lu bir konferansta anlattım. Torn'la birçok ortak ilgi alanımız vardı, 
bilhassa -Mary Jane Jacob'ın küratörlüğünü üstlendiği bir serginin 
ismini kullanacak olursam- "Geçmişleri olan Mekanlar"a meraklıy­
dık. Bu zamanla bir tür işbirliğine dönüştü: Ben onun sanatçılarla 
ilgili muhtelif kitap projeleri için makaleler yazdım, ondan da bu ki­
tabın ilk taslağını okumasını ve yorumda bulunmasını rica ettim. 

"Karşılaşmanın Sonu: Resim ile Fotoğraf Arasındaki Paragone" 
başlıklı bölüm, New York'taki Metropolitan Sanat Müzesi'nde Lydia 
Goehr'in düzenlediği bir konferansta sunulmuştu. Bu konuşmanın 
temeli, Peter Gay'in Modemizm hakkındaki kitabında fotoğrafın yer 
almamasıyla ilgili Columbia Üniversitesi'nde yaptığım birtakım eleş­
tirel yorumlara dayanıyordu. Bu kitabı, ikimiz de aynı felsefi alan­
lara (sanat felsefesi ve tarih felsefesine) ilgi duyduğumuz için; uzun 
süreli dostluğumuz sebebiyle, onun kıvrak zekası ve cömertliğinden 
ötürü ve ayrıca muhtemelen ikimiz de Oğlak burcu olduğumuz için 
Lydia'ya ithaf ettim. 

İlk olarak 1964'te gördüğüm Brillo Kutusu hakkında benim gibi 
kafa yorması için okuyucunun iki ayağını bir pabuca sokarak duru­
luğa karşı koyduğum noktalarda bile metni böyle müthiş bir şekilde 
durulaştırabilmiş olan editörüm Jeffrey Schier'a derinden minnet du­
yuyorum. Benim için sanatın sım Brillo Kutusu'nda saklıydı. 

"Kant ve Sanat Eseri"ni yazarken herhangi bir özel durum var 
mıydı, hatırlamıyorum. Ama bu makaleyi ilk olarak Maıyland 
Üniversitesi'nde ve daha sonra Arkansas, Bentonville'deki Crystal 
Bridges Müzesi'nde sunmuştum. Bana öyle geliyor ki, genellikle 
Kant hakkında bir konuşma dinlemek izleyicileri hoşnut eder; ama 
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Kant'la ortak noktalarımızı gösterip bilhassa eleştiri hakkındaki gö­
rüşlerimin Kant'ın "estetik fikirler"ine ne kadar yakın olduğuna dik­
katimi çekerek beni dogmatik uykumdan uyandırdığı için Waıwick 
Üniversitesi'nden Diarmuid Costello'ya büyük minnet borcum var. 

Bu kitabı yazmamı öneren ya menajerim Georges Borchardt ya 
da Yale Üniversitesi Yayınları müdürü John Donatich oldu; Donatich 
belki de bu kitabı aynı yayınevinden çıkan Andy Warhol adlı kita­
bımın felsefi eşlikçisi olarak görmüştü. Her şekilde, bu kitap, fel­
sefemde ve eleştiri pratiğimde hakim olan sanat kavramının belirli 
yönlerini tartışmaya açmama olanak sağladı. 

Hayatta Olan Filozoflar Kütüphanesi tarafından yayımlanan be­
nimle ilgili cildin, baskı resim sanatçılığı kariyerimden bahsetmesi 
gerektiğini düşünen Randy Auxier'ye teşekkür borçluyum. Sanatçıy­
la filozofun hiçbir ortak noktası olmadığını savunarak bu fikre kar­
şı çıkmıştım; fakat Ewa Bogusz-Boltuc, bir baskı resim galerisinin 
reklamında benim bir eserimi keşfetmiş ve Springfield'daki Illinois 
Üniversitesi Müzesi 'ni, ilki 1960'ta olmak üzere, bana sergilerinde 
yer vermeye ikna etmiş, aynı zamanda ahşap baskı sanatıyla ilgili 
etkileyici bir metin yazmıştı. Üstelik bu metin, eserlerimdeki sanatla 
ilgili bölümlerin felsefi olduğunu fark etmemi sağladı; öyle ki, sa­
natla tarihin felsefi olarak birbirinden aynlmaz bir bütün olduğunu 
kabul etmem gerekti. Bunun yanında, baskılarımdan birinin sorumlu­
su olduğu koleksiyona girmesini sağlayan ve uzun yıllar bir dolapta 
kapalı duran ahşap baskı plakalarımı mezun olduğum Wayne State 
Üniversitesi'ne bağışlamamı öneren Sandra Shemansky'ye sanat 
zevki için teşekkür etmeliyim. 

Son olarak, mutluluğumun büyük kısmını borçlu olduğum, otuz 
küsur yıllık eşim, sanatçı Barbara Westman'e teşekkür etmek istiyo­
rum. Onun neşesi, yeteneği ve sevgisi, benim için hayatı yaşanmaya 
değer kılan armağanlardır. 

il 





ÖN SÖZ 

Platon'un sanatı taklit olarak tanımladığı yaygın olarak kabul edil­
miştir. Ancak, Atina'da o dönemde sanat adına başka bir şey olma­
dığından, bunun bir teori mi yoksa sadece bir gözlem mi olduğunu 
kestirmek zor. Kesin olan tek şey, Platon'un taklitle kastettiğinin, 
kelimenin bizim bildiğimiz anlamıyla aşağı yukarı aynı olduğudur: 
Gerçek gibi görünen ama gerçek olmayan şey. Öte yandan Platon'un 
sanata yaklaşımı genel anlamda olumsuzdur: Sanatın pratik fay­
dasının oldukça az olması sebebiyle, tasarladığı ideal devlette (bir 
cumhuriyet!) sanatçılara yer vermemeyi planlamaktadır. Bu hedefi 
doğrultusunda, beşeri bilginin haritasını çıkarırken sanatı yansımalar, 
gölgeler, rüyalar ve yanılsamalarla beraber mümkün olan en alt kade­
meye yerleştirmiştir. Platon bunları salt görünüşler olarak kabul eder; 
sanatçıların yapmayı bildiği şeyler de bu kategoride yer alır. Nite­
kim bir sanatçının masa çizmeyi biliyor olması, masanın görünüşünü 
bildiği anlamına gelir. Peki, bir sanatçı gerçekten bir masa yapabilir 
mi? Büyük olasılıkla hayır; masanın görünüşü kimin işine yarar ki? 
Çocuklara doğru davranışları öğretirken şairlerin yazdığı metinlerden 
yararlanıldığından, aslında sanatla felsefe arasında bir çatışma vardı. 
Platon'a göre, ahlaksal pedagoji, hayatın ne olduğunu taklitlerle değil 
gerçeklerle açıklayan filozoflara bırakılmalıydı. 

Devlet'in Onuncu Kitap'ında, Platon'un karakteri Sokrates, tak­
lit etmenin en iyi yolunun ayna kullanmak olduğunu, çünkü aynanın 
kendisine tutulan herhangi bir şeyin mükemmel yansımasını göste­
receğini, üstelik bunu bir sanatçıdan çok daha iyi becereceğini ileri 
sürer. Dolayısıyla sanatçılardan kurtulabiliriz! Yunanlılar İlyada gibi 
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metinleri pedagojik amaçlarla, doğru davranmayı öğretmek için kul­
lanıyordu. Halbuki filozoflar, Platon'un idealar dediği en üst bilgiye 
vakıftı. Sanatçılar aradan çıkarıldığı zaman, filozoflar öğretebilecek 
ve doğru yoldan sapmadan yönetici olarak hizmet verebileceklerdi. 

Yine de, dönemin sanatının taklitten veya modem sanat tarihçile­
rinin tabiriyle, görünüşleri yakalamaktan müteşekkil olduğunu kimse 
inkar edemez. Günümüzdeki durumdan ne kadar farklı! Sanatçı ar­
kadaşım Tom Rose, "Şu 'Sanat Nedir?' sorusuna nasıl yaklaşıldığı 
çok ilgimi çekiyor" diye yazmıştı bana; "Her sınıfta ve her bağlam­
da gündeme gelen bir mesele bu." Ancak, sanki artık taklit ortadan 
kalkmış ve yerini başka bir şey almıştır. Estetiğin icat edildiği ya da 
keşfedildiği on sekizinci yüzyılda, sanatın güzele katkı sağladığı, 
dolayısıyla beğeni sahibi olanlara haz verdiği düşünülürdü. Güzel, 
haz ve beğeni çok çekici bir üçlüydü; Kant, başyapıtı Yargı Yetisinin 
Eleştirisi'nin ilk sayfalarında bu üçlü üzerinde uzun uzadıya durmuş­
tur. Hume ve daha sonra Kant'ın ardından Hegel, Nietzsche, Heideg­
ger, Merlau-Ponty ve John Dewey'in her biri bu konuda fevkalade 
olmakla beraber birbiriyle çatışan tezler ileri sürdü. Tabii bir de ga­
lerilerde, sanat fuarlarında ve bienallerde sergilenen satılık resimleri 
ve heykelleriyle sanatçılar vardı. Öyleyse sanat nedir sorusunun "her 
sınıfta ve her bağlamda" ortaya çıkmasına şaşmamak gerek. Peki o 
zaman, nedir sanat? Sanatla ilgili tartışmaların oluşturduğu kakofo­
niden öğrendiğimize göre taklit içermeyen öyle çok sanat eseri var­
dır ki, görüşlerini öğrenmiş olmanın ötesinde Platon 'u kaale almaya 
pek gerek yoktur. Platon'unki atılan ilk adımdı. Aristoteles ise, taklit 
konusunu daha da ileri götürüp tiyatro oyunlarına uyarlayarak traje­
dilerin ve komedilerin eylem taklitleri olduğunu öne sürdü. Örneğin 
Antigone bir eş modeliydi, Sokrates çok da model olacak bir koca 
sayılmazdı, vesaire. 

Bana göre eğer sanatın bir kısmı taklit, bir kısmı taklit değilse, 
her iki terim de sanatın felsefi tanımına ait olamaz. Bir nitelik ancak 
tüm sanat eserlerini kapsıyorsa tanımın parçası olabilir. Modemizmle 

14 



ÖN SÖZ 

beraber sanat ayna yansıması resim anlayışından uzaklaşmıştır; hatta 
aslına uygunluğun ölçütünü fotoğraf belirlemeye başlamıştır. Fotoğ­
raf, imgeleri zapt edebildiği için ayna-yansıması resimlere nazaran 
avantajlıdır, fakat fotoğraf imgeleri de solmaya eğilimlidir elbette. 

Taklitte aslına uygunluğun dereceleri vardır, dolayısıyla Platon'un 
sanat tanımı tartışmaya mahal bırakmaksızın yürürlükte kalmıştır; ta 
ki sanatın görünüşteki özünü tanımlayamaz hale gelinceye dek. Peki, 
bu nasıl olmuştur? Tarihsel olarak Modemizmin ortaya çıkışıyla be­
raber; işte bu yüzden bu kitap Fransa'da ve ağırlıklı olarak Paris'te 
gerçekleşen birtakım devrimci değişimlerle başlıyor. Platon, MÖ 
altıncı yüzyıldan MS 1905-7'ye, yani Vahşi Hayvanlar diye anılan 
Fovlar ve Kübizme kadar çok uzun bir süre sahnede kaldı. Bence, 
Platon 'unkinden daha iyi bir tanım ileri sürmek için yakın geçmişten 
sanatçılara bakmak gerekiyor; çünkü onlar kendi teorilerini oluştu­
rurken, eskiden sanatın vazgeçilmez temeli sayılan güzellik gibi nite­
likleri yok saymaya daha yatkındır. Marcel Duchamp 1915 'te güzel­
liği toptan yok etmenin bir yolunu bulmuştu. Andy Warhol l 964 'te 
bir sanat eserinin gerçek bir nesneye tıpatıp benzeyebileceğini keşfet­
mişti. Fluxus, Pop-art, Minimalizm ve Kavramsal Sanat gibi l 960'la­
rın önemli akımları ise taklit sayılamayacak eserler ürettiler. Garip 
ama l 970'lerde sanatsal özbilincin merkezini değiştiren, heykel ve 
fotoğraf oldu. Ondan sonra da artık her şey mümkündü. Her şey mak­
buldü ve bundan böyle sanatın bir tanımı olabilir mi bilinemiyordu. 
Her şey sanat olamaz. 

Kitabın ilk ve en uzun olan bölümü, sanat tarihi gibi görünebilir, 
ama aslında değil. Önde gelen estetikçiler, tüm durumları kapsayan 
tek bir nitelik olmadığı için sanatın tanımsız olduğuna karar vermiştir. 
Onlara göre sanat, en iyi ihtimalle açık bir kavram sayılabilir. Bense 
kapalı bir kavram olması gerektiğine inanıyorum. Sanatın neden bir 
şekilde evrensel olabildiğini açıklayan bazı kapsayıcı nitelikler olma­
lı mutlaka. 
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Bugün sanatın çoğulcu olduğu doğrudur. Çoğulculuk kavramını 
Ludwig Wittgenstein'ın bazı takipçileri öne sürmüştür. Sanatı bir 
şarkı veya hikaye dahilinde kudretli kılan güç, her şeyden önce onu 
sanat yapan şeyden kaynaklanır. Ruhu canlandırmak konusunda ger­
çekten de sanattan iyisi yoktur. 

Duchamp ve Warhol'u kullanarak sanata dair kendi tanımımı 
oluşturmaya, sanat tarihinden örnekler aracılığıyla da bu tanımın as­
lında hep aynı olduğunu göstermeye çalıştım. Bu sebeple Jacques­
Louis David'i, Piero della Francesca'yı ve Michelangelo'nun müthiş 
Sistina Şapeli tavanını kullandım. Eğer sanatın hep benzer özellikler 
taşıdığına inanıyorsanız, onu böyle kılanın tarih boyunca var olduğu­
nu göstermeniz gerekir. 
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Birinci Bölüm 

GÜNDÜZ DÜŞLERİ 

Yirminci yüzyılın başlarında, ilk önce Fransa'da olmak üzere, görsel 
sanatlarda bir devrim yaşandı. Bu zamana kadar, görsel sanatlar (aksi 
belirtilmediği takdirde artık sanat olarak adlandıracağım) görüntüle­
rin çeşitli mecralarda kopyalamasınpan ibaretti. Aslında kademeli bir 
tarihi olan bu süreç, İtalya' da Giotto ve Cimabue dönemiyle başlamış 
ve görsel sanatçıların ideal bir temsil biçimine ulaştığı Victoria dö­
neminde doruk noktasına varmıştı. Rönesans sanatçısı Leon Battista 
Alberti, Resim Üzerine adlı kitabında, bu ideal temsil biçimini "bir 
resme bakmakla resmin gösterdiği şeye bir pencereden bakmak ara­
sında görsel açıdan hiçbir fark olmamalıdır" sözleriyle tanımlar. Yani 
başarılı bir portreyle, portredeki kişi bir pencereden bize baktığında 
gördüklerimiz arasında hiçbir fark olmamalıdır. 

Bu önceleri mümkün değildi. Giotto'nun resimleri çağdaşla­

rını şaşkına çevirmiş olabilir, ama Emst Gombrich 'in Sanat ve 
Yamlsama'da verdiği örneği kullanacak olursak, Giotto'nun resimle­
ri günümüzün bir grafik sanatçısının hava fırçasıyla yaptığı bir kase 
mısır gevreği resmiyle karşılaştırıldığında yavan kalır. Bu iki temsil 
arasındaki sürede birçok keşif yapılmıştır: Perspektif, chiaroscuro 
(ışık-gölge çalışmaları) ve fizyonomi (insanların beden hatlarının, 
içinde bulundukları duruma uygun duyguları ifade eden doğal tasvir­
lerini oluşturma çalışmaları). Cindy Sherman, l 9. yüzyılda yaşayan 
Fransız fotoğrafçı Nadar'ın gerçek kişileri farklı duygu durumları 
içinde gösteren fotoğraflardan oluşan bir sergiyi gezdiğinde, hepsini 
birbirine benzettiğini söylemişti. Nitekim çoğu zaman birinin ne his-
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settiğini içinde bulunduğu bağlamdan anlarız: Bağlam olmasa, savaş 
meydanındaki korku ifadesi, Folies Bergere müzikholündeki neşeli 
ifadeyle aynı görünebilir. 

Portre, peyzaj, natürmort ve (kraliyet akademilerinde en çok tak­
dir edilen) tarihsel resim gibi janrları olan sanatın hareketi gösterme 
imkanları sınırlıydı. Birinin hareket etmiş olduğunu görmek müm­
kündü belki, ama onu gerçekten hareket halindeyken görmek değildi. 
1830'larda icat edilen fotoğrafın mucitlerinden biri olan İngiliz Wil­
liam Henry Fox Talbot fotoğrafı bir sanat olarak kabul ediyordu. Fox 
Talbot fotoğrafı, "Doğanın Kalemi" sözleriyle tanımlıyor; ışığın, ışığa 
duyarlı kağıtla etkileşime geçmesini, doğanın ışık aracılığıyla resim 
yapması gibi görüyordu. Işık, dışarıda gördüğü şeylerin resimlerini 
evine getirmekten hoşlanan Fox Talbot'tan kesinlikle daha iyi bir sa­
natçıydı. California'da yaşayan bir İngiliz olan Eadwe_ard Muybrid­
ge, birbirine tuzak teliyle bağlı birkaç fotoğraf makinesi kullanarak 
önünde koşmakta olan bir atın fotoğraflarını çekmişti. Hareketin aşa­
malarını gösteren bu fotoğraflar dizisi, hareket halindeki bir atın dört 
toynağının birden yere değip değmediği sorusuna kesin yanıtı ver­
mişti. Muybridge'in Animal Locomotion [Hayvanların Hareketleri] 
adlı kitabında, hareket halindeki hayvanların ve insanların benzer fo­
toğrafları bulunuyordu. Fotoğraf makinesi, çıplak gözle görülmeyen 
şeyleri ortaya çıkarabildiğinden görme sistemimize nazaran doğaya 
daha sadık olduğu düşünülüyordu. Bu sebeple birçok sanatçı için fo­
toğraf, etrafı doğalından daha keskin gözlerle görmemizi sağlayan bir 
araçtı. Ama Muybridge'in imgeleri, kontak baskılarda da genellikle 
olduğu gibi, pek keskin ya da anlaşılır değildir; çünkü figürlerin tanı­
nabilir ifadeler takınmak için yeterli süresi olmamıştır. Harekete dair 
bir şeyler görülebilmesi ise ancak sinematografik kameranın icadı ve 
kameranın içinde mekanik bir düzenle hareket eden film şeritlerinin 
ekrana yansıtılmasıyla mümkün oldu. Lumiere Kardeşler bu buluşu 
kullanarak ilk gerçek sinema filmlerini çektiler ve l 895'te bu filmle­
ri oynattılar. Bu yeni teknoloji, hareketi hiç bölmeden, insanları ve 
hayvanları neredeyse tamamen gerçekte görüldüğü şekliyle hareket 
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halinde gösteriyordu. Tabii çoğu kişi Lumiere'lerin çektiği sahneleri, 
örneğin kardeşlerin fabrikasından çıkan işçileri gösterenleri, oldukça 
sıkıcı bulmuştu. Kardeşlerden birinin hareketli filmlerin hiçbir ge­
leceği olmadığı sonucuna varmasının sebebi de bu olabilir. Elbette 
anlatıya dayanan filmlerle beraber bunun tersi kanıtlanmıştır. 

Her şekilde sinema filmleri, en azından ses özelliği sayesinde, 
edebi sanatlarla birleşti. Sinema filmleri, hareket ve ses gibi resmin 
rekabet edemeyeceği iki özelliğe sahipti. Dolayısıyla görsel sanat­
ların ilerlemesi, özellikle resim ve heykel tarihi açısından son buldu 
ve resmin ilerlemesini bir adım öteye taşımayı uman sanatçılar çık­
maz sokağa girdiler. Sanatın, en azından 1895'ten önce kabul edi­
len anlamıyla, sonu gelmişti. Fakat Lumiere'lerin ilk sinema filmini 
oynatmasından on sene sonra, resimde devrim gerçekleşti ve sanat 
görkemli bir döneme girdi. Filozoflara göre, artık Alberti kriterleri 
hükmünü yitirmişti ki, bu da "devrim"in politik çağrışımının hakkını 
ven yor. 

Şimdi devrimci bir resmin paradigmasına geçelim: Picasso'nun 
1907'de yaptığı ama 20 sene boyunca atölyesinde tuttuğu Avignon 'lu 

Kadınlar tablosu. Bugün bu çok bilinen bir eser, ama l 907'de san­
ki sanatı sıfır noktasına taşımış gibiydi. Bu resim hiçbir şekilde 
Alberti'nin kriterleriyle bağdaşan ilerlemeyi hedeflemiyordu. İlk 
başta sanat kabul edilmemiş olabilir, ama bu daha ziyade Giotto'yla 
başlayan tarihe ait olmadığını gösterir. Bu tarih müthiş sanatsal pra­
tiklerin bazılarını öyle ya da böyle dışarıda bırakmıştır. Çin ve Japon 
resmi, tarihsel akışa tam olarak uymamalarına rağmen, birer istisna­
dır; mesela perspektif anlayışları, görsel anlamda hatalı bulunuyor­
du. Fakat Polinezya ve Afrika sanatı gibi daha birçok sanatsal form 
çıtanın altında kalıyordu. Gelgelelim bu sanatlar bugün Metropoli­
tan Müzesi ve Washington'daki Ulusal Galeri gibi "ansiklopedik 
müze" sayılan müzelerde yer alabiliyor. Victoria döneminde, diğer 
geleneklere ait eserlere "primitif' adı takılmıştı, çünkü bu eserlerin 
seviyesinin Avrupa'da çok eskiden yapılan eserlerinkiyle, örneğin 
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Sienalı primitiflerinkilerle aynı olduğu düşünülüyordu. Bu eserlerin 
sanat kabul edilebilmesi için, görsel gerçeklikleri gördüğü varsayılan 
yaratıcılarından, bu gerçeklikleri eksiksiz bir biçimde aktarabilmesi 
bekleniyordu. On dokuzuncu yüzyılda bu geleneklerden çıkan eserler 
New York, Viyana ya da Berlin'de olduğu gibi, doğal tarih müzele­
rinde sergileniyor ve sanat tarihçilerinden ziyade antropologlar tara­
fından inceleniyordu. 

Yine de bu eserler sanattı; sanat terimini öncekinden daha geniş 
bir kapsamla kullanarak sanat kavramını incelemeyi hedeflediğim 
bu kitap için işte burası son derece önemli. Alberti tarihi diyebilece­
ğimiz tarihin parçası olan sanatla, bu tarihin parçası olmayan sanat 
arasındaki devasa farklar, görsel hakikat arayışının sanatın tanımına 
ait olmadığını göstermez. Sanat Batı medeniyetinin en büyük başarı­
larından biri olabilir elbet; fakat bu, söz konusu tanımlayıcı niteliğin 
İtalya'da başlayıp Almanya, Fransa, Hollanda ve en sonunda Ame­
rika da dahil olmak üzere diğer ülkelere yayılan sanat için geçerli 
olduğu anlamına gelir; tüm sanat için öyle olması gerektiği anlamına 
değil. Yalnızca sanatın tümüne dair olan bir şey, Sanat olarak sana­
ta ait olabilir. Çoğu kişi kafasını karıştıran bir eserle karşılaştığında, 
"Sanat bu mu?" diye sorar. Bir şeyin sanat olmasıyla, o şeyin sanat 
olup olmadığını bilmek aynı şey değildir. Ontoloji, bir şey olmanın 
ne anlama geldiğini araştırır. Fakat bir şeyin sanat olup olmadığını 
bilmek, sanat alanında buna sanat eksperliği [connoisseurship] deni­
yor olsa da, epistemolojinin -bilgi teorisinin- alanına girer. Bu kitap, 
daha ziyade Sanat ontolojisine katkıda bulunmayı hedefliyor. Burada 
büyük harf kullanmamın sebebi kelimeyi bütün sanatı kapsayacak 
anlamıyla kullanıyor oluşum; bununla sanat dünyasının üyelerinin 
büyük ansiklopedik müzelerde sergilenmeye ve incelenmeye layık 
gördüğü her şeyi kast ediyorum. 

Sanat Tarihine Giriş dersini veren birçok emektar, Picasso'nun 
Avignon 'lu Kadınlar tablosunun erken dönem Kübizmin başyapıtı 
olduğunu, tablonun isminin Barselona'daki Avignon Sokağı'ndan 
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geldiğini ve bu sokaktaki aynı adlı meşhur bir genelevdeki beş fahi­
şeyi konu aldığını öğrencilerine anlatmıştır. Tablonun savaş resim­
leri boyutunda (2,4 metreye 2,3 metre) olması, sözünü dobra dobra 
söyleyen devrimci bir bildiri hissi uyandırır. Elbette kimse resimdeki 
kadınların Picasso'nun onları çizdiği gibi göründüğünü düşünmemiş­
tir. Beşlinin bir fotoğrafı, Picasso'nun onların dış görünüşünü kopya­
lamakla ilgilenmediğini açıkça ortaya koyabilirdi. Yine de tablonun 
kendi içinde gerçeklikleri vardır. Resimdeki mekan genelevin salo­
nudur, kadınlardan ikisi kollarını yukarı kaldırmış, müşterilere güzel­
liklerini sergilemektedir. Masanın üstündeki bir kase meyve, bunun 
bir iç mekan olduğunu sembolize eder. 

Resimde farklı üsluplarla tasvir edilmiş üç tür kadın vardır. Resim­
de gösterilenleri bir pencereden baktığımızda görmemiz imkansızdır. 
Kollan havada olan iki kadın, aşağıda da değineceğim gibi, Fovlar 
tarafından geliştirilmiş bir üslupla boyanmıştır. Yüz hatları siyah 
konturla belirlenmiş, gözleri de abartılı bir şekilde büyütülmüştür. Bu 
kadınların izleyiciye göre sağ tarafında iki kadın daha vardır. Birinin 
yüzünde Afrika maskı var, diğerinin başı Afrikalı tanrıça heykellerini 
andırır. Biri çömelmiştir. Tablonun sol tarafında ise, olur da ortadaki 
figürler ilgi çekmeyi başaramazsa mekana girmeye hazırlanan güzel 
bir kadın vardır. Sağdan sola doğru baktığımızda, Picasso kadının 
evrimini resmetmiştir adeta: Vahşi kadınlardan, Fovist tarz flörtöz 
kadınlara ve ardından Kırmızı döneminde çizdiği türden güzel bir 
kadına uzanan bir evrim. İki çapkın kadın sanki bir projektörle ay­
dınlatılmışçasına, ışık içinde yüzmektedir ve bu resmi üç dikey alana 
böler: Sağ tarafta Kübist fragmanlardan oluşan bir tür perde vardır, 
sol tarafta ise kulisleri andırdığı için sahneye teatral bir hava katan, 
aşağıdan yukarı kadar dümdüz uzanan bir bölüm bulunur. Kadınların 
bedenlerinin -ve başlarının!- dizilişi Freud'un id, ego ve süperego 
şemasını çağrıştırır. Picasso kadınların gerçekte resmindeki gibi gö­
rünmediği eleştirisine cevap vermek zorunda kalmış olsaydı, muhte­
melen görünenle değil gerçeklikle ilgilendiğini söylerdi. Afrikalı gibi 
olan iki kadın yabani, vahşi ve saldırgandır. Ortadaki ikili baştan çı-
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kartıcı, zarif fahişelerdir. Sahneye sol taraftan girmekte olan ise sıra­
dan hatlara sahip Parisli bir kızdır. Geleneksel resim anlayışına göre 
tabloda üslupsal bir tutarsızlık vardır. Picasso'nun üç psikolojik kat­
manı ya da kadınların fiziksel evrimindeki üç evreyi gösterebilmek 
için bu üç tür kadın arasındaki tutarsızlığa ihtiyacı vardı. Psikolojik 
üçlünün de, evrimsel üçlünün de arka planında genelev vardır. Eğer 
birisi resmin ne hakkında olduğunu sorsaydı, herhalde doğru yanıt 
"kadınlar" olurdu; zaten Picasso da buna inanıyordu. Bu kadınlar cin­
sellik için yaratılmıştı. Picasso'nun sanatı görünüşe karşı, dolayısıyla 
ilerlemeci sanat tarihine karşı bir savaştır. Picasso'nun Avignon 'lu 
Kadınlar'ı yepyeni bir şekilde resmetmiş olmasının nedeni, kadınlar 
hakkındaki hakikati kendi gördüğü biçimiyle ortaya koymak isteme­
sidir. 

İkinci bir devrimci yaklaşım, 1905'te Paris'teki Grand Palais'te 
düzenlenen Güz Salonu sergisinde k~rşımıza çıkar. Sergideki salon­
lardan bir tanesinin maruz kaldığı sert muhalefet, Picasso'nun başya­
pıtını neden kamuya açık sergilerden uzak tuttuğunu açıklar. Sergile­
nen resimlerin konuları (tekneler, çiçek buketleri, manzaralar, port­
reler, piknikler) aslında herkese tanıdık gelen şeylerdi. Ama bunlar 
sıradan bir göze göründükleri halleriyle resmedilmemişti. Dönemin 
eleştirmenlerinden biri bu salondaki eserleri "Donatello'nun etrafını 
saran vahşi hayvanlar [Fovlar]" sözleriyle tanımlamıştır. Eleştirmen 
Louis Vauxcelles, tıpkı daha sonra Picasso ve Georges Braques' a 
"Kübist" adını takarken olduğu gibi, bu terimi ironiyle kullanmıştı; 
o zamanlar bu sözcük şimdiki gibi sözlüklerde bulunmuyordu, tabii. 
"Vahşi Hayvanlar" yakıştırması, Alberti kriterleriyle bağdaşan ilerle­
meci tarihin geç dönemlerinde yapılan resimlere belki daha uygundu; 
üstelik onların konuları da dehşet vericiydi. Paul Delaroche'un, az 
sonra üstünde kafasının kesileceği kütüğü arayan bir kadını gösteren 
Lady Jane Grey adlı tablosu bunun bir örneğidir. Ancak, bu yakıştır­
ma aslında gayet zarif olan resimlere değil, onları boyayan sanatçıla­
ra hitabendi: "Vahşi Hayvanlar" sanatçılardı. 
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İnsanın bu çarpıcı birlikteliği düzenleyen küratöre methiyeler 
düzesi geliyor. Rönesans'ın ustalarından Donatello'nun etrafını sa­
ran eserler, halkın gözünde resim yapmayı ya da heykel yontmayı 
bilmeyen sanatçılara aitti. Bu sanatçılar çok canlı renkler kullanmış, 
muhtemelen boyaları doğrudan tüpten sıkarak tuvale sürmüşlerdi; fi­
gürlerin etrafına genellikle kalın siyah çizgilerle kontur atılmıştı: İşte 
Picasso'nun iki pembe kadın figürü, siyah konturları ve erken dönem 
İspanyol heykellerini andıran fal taşı gibi açılmış gözleriyle Fovizmin 
bu ruhunu yansıtıyordu. Vahşi Hayvanlar'dan ikisi Henri Matisse ve 
Andre Derain'di. Ve sergideki sanatçıların hoşuna gitse de gitmese 
de, aynı abartılı üslupla (ne kadar vahşi, o kadar iyi) yapılmış eserleri 
sergileme stratejisi sanat dünyasında yeni bir şeylerin olduğunu gös­
teriyordu. İzleyicilerin dalga geçip gülmesi ise iyiye işaretti, çünkü 
bu sergilenen sanatın devrimci niteliğinin sahiciliğini kanıtlamış olu­
yordu. Nitekim bu bir gelenekti. l 863'te düzenlenen Salon'da,jürinin 
alışılmadık katılığı çok sayıda iyi eserin sergiye kabul edilmemesine 
neden olmuştu. Bunun üzerine İmparator Louis Napoleon, reddedilen 
sanatçıların, isterlerse eserlerini Salon des Refuses'de [Reddedilenler 
Salonu] sergileyebileceklerini buyurdu. Bekleneceği üzere Parisliler, 
aralarında Manet'nin Kırda Öğle Yemeği'nin de bulunduğu resimle­
re kahkahalarla güldü. Yine 1863'de tamamlanıp aynı mekanda iki 
yıl sonra sergilenen 0/ympia da tepkiyle karşılandı. Modeli Victo­
rine Meurant'ı çınlçıplak ve tüm güzelliğiyle, kirli ayaklarıyla ve 
boynunda bir kurdeleyle gösteriyordu. Sanki karşısındaki alemcileri 
izlermiş gibi bakan Olympia'nın yanındaki siyah hizmetçinin kuca­
ğında hiç şüphesiz bir müdavimin gönderdiği çiçekler vardı. Claude 
Monet, Manet'nin ölümünden sonra 0/ympia'nın satın alınabilmesi 
için resmin hayranlarını biraraya getirdi, bu sayede 0/ympia ulusal 
bir zenginliğe dönüştü ve kaybolup gitmedi. 

1905 sergisinde Matisse'in Şapkalı Kadın tablosunu, önceleri 
Matisse'in resim yapmayı bilmediğini düşünenlerden biri olan Ame­
rikalı koleksiyoner Leo Stein'ın -Gertrude'un değil(!}- satın almış 
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olması önemlidir. Leo'nun Şapkalı Kadın ile ilgili ilk izlenimleri şöy­
ledir: "Göz kamaştırıcı ve etkileyici, ama gördüğüm en berbat boya 
sürme biçimi." John Cauman, bunun bir Amerikalı'ya satılan ilk Ma­
tisse tablosu olduğunu yazar. Model, Matisse'in karısıdır ve Matis­
se büyük ihtimalle kansının kuvvetli ve bağımsız karakterini gözler 
önüne sermek istemiştir. Bu resimde de, ressamın modelini göründü­
ğü (yani bir fotoğrafta görüneceği) gibi değil, olduğu gibi resmettiği 
açıkça anlaşılıyor; bu da bizi resimde olan biteni yorumlamaya da­
vet ediyor. Matisse, karısını görsel niteliklerle değil, birtakım kişisel 
özelliklere göre resmetmiştir. Dolayısıyla resim muhtemelen kansına 
duyduğu hayranlığı ifade ediyordu; resimde gördüklerimizle onun ne 
anlatmak istediğini anlamak ise bize düşüyordu. Bana kalırsa kadının 
karakterini yansıtan şey, şaşaalı şapkasıdır. Böyle bir şapka takan bir 
kadın tüm dikkatleri kendi üstüne çeker. Elbisesinin üstündeki renk 
oyunları da bu hissi iyice pekiştirir, çünkü burjuva kadınların giydiği 
klasik siyah elbiselerden son derece farklıdır. Arka plan ise elbisede­
ki renkleri yansıtan renk kümelerinden oluşur. Matisse, modelini bir 
odanın ya da bahçenin içinde göstermek yerine, Cezanne'dan alıntı­
ladığı, o dönem çok tartışmaya neden olan renk kümelerinden oluşan 
bir arka planın önünde resmetmiştir. Alberti'nin kriterlerinin dışında 
kalan her sanata olduğu gibi, Fransız halkı Matisse'in karısını res­
metme biçimine de kahkahalarla gülerek tepki vermiştir. Matisse de 
önünde sonunda insandı ve yeteneğinden şüphe etmeye başlamıştı. 
Stein' !ardan kabul görmek güvenini yeniden kazanmasını sağladı. 
Sanat sergilerinde yapılan satışlar, hiçbir zaman sadece para karşılı­
ğında sanattan ibaret değildir. Bilhassa Modernizmin erken dönemle­
rinde, para, satın alınmış sanatı yenmek için atılan kahkahalar karşı­
sında sanatın zaferini simgelerdi. 

Burada bir ara vererek Amerikalı şair Wallace Stevens'ın "Mavi 
Gitarlı Adam" adlı şiirinden bir alıntı yapmak istiyorum; şairin ince­
lediğimiz resimleri anladığına şüphe yok. 
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Dediler ki "Mavi ya gitarın, 
İşin aslını çalamazsın." 

Adam dedi, "Değişiyor işin aslı 
Terk ederken mavi gitarı. " 

O zaman dediler ki, "Çal yine de, sen çal, 
Bir ezgi bizden öte, yine de biz olsun, 

Mavi gitarda bir ezgi çal 
İşin aslını anlatsın. .,. 

İşte erken modemistlerin yaptığı tam olarak budur. 

1910'da Amerikalı Arthur Dove, 1915'te Siyah Kare tablosunu 
yapan Süprematist Maleviç ile aynı dönemde soyut resimler yap­
maya başlamıştı. Çünkü soyutlama, l 940'larda ve 1950'lerdeki ileri 
modemizm döneminde Soyut Ekspresyonistler (Soyut Dışavurumcu­
lar) olarak anılan New York Okulu sanatçılarına geldiği kadar erken 
modemizmin avangard sanatçılarına da çekici geliyordu. 

Soyutlama ortaya çıkana kadar, tablolar aynı zamanda bir şeyin 
resmiydi. Uzun zaman boyunca resim ve tablo kelimelerini birbirinin 
yerine kullanmak mümkündü. Örneğin eleştirmen Clement Green­
berg, sanki bir tablo, soyut da olsa bir şeyin resmi olmak zorunday­
mış gibi Soyut Ekspresyonist eserlerden "resim" diye bahseder. Hal­
buki bu bakış, tablo tanınabilir herhangi bir nesneyi resmetmediği za­
man neyi konu alır sorusunu doğurur. Bu soruya genellikle sanatçının 
gözle görülür bir şeyden ziyade duygularını resmettiği yanıtı verilir. 
Greenberg'in rakibi eleştirmen Harold Rosenberg meşhur bir maka­
lesinde, soyut ressamların tuval üzerinde tıpkı bir boğa güreşçisinin 

• Wallace Stevens, Mavi Gitarlı Adam, çev. Aslı Biçen, İstanbul: İyi Şeyler Yayıncı­
lık, 1997. (ç.n.) 
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arenada gerçekleştirdiği gibi bir eylem icra ettiklerini ileri sürer. Bu 
durum Jackson Pollock'ın sopayla ya da fırçayla boya savurarak yap­
tığı yağlı boyalarındaki veya Willem de Kooning'in (1953 'te yaptığı 
meşhur Kadın serisinde olduğu gibi, tablolarında yan yana gelerek 
genellikle bir figür oluşturan) kendine özgü şiddetli fırça darbelerin­
deki coşkuyu bir anlamda açıklar. Ama dönemin eleştiri düzeyinden 
dolayı Rosenberg'in teorisi "Kim duvarına eylem asar ki canım?" 
gibi nükteli yaklaşımlarla çürütülmüştür. Rosenberg'in bahsettiği 

ressamların fırça darbeleri, tıpkı tekerlek izlerinin yapılan frenin ka­
lıntısı olması gibi eylemin kalıntısı olan izleri gösteriyordu. 

l 940'larda New York'ta iki tür soyutlama anlayışı vardı. Avru­
palı soyutlama anlayışı, sanatçının soyutlamaya görsel gerçeklikten 
yola çıkarak ulaşmış olduğunu varsayıyordu. Dolayısıyla tablonun 
yüzeyinden gerçek dünyaya uzanan tür bir yol vardı; ama bu yol, 
tablonun yüzeyinin gerçekliğin yüzeyi diyebileceğimiz şeyle "eş ol­
duğu" geleneksel yoldan farklıydı. Aslında bu anlayış da daha önce 
üzerinde durduğumuz, resme bakmayı pencereden dünyaya bakmaya 
benzeten Rönesans geleneğinden türetilmişti. Bu anlayışa göre, sa­
natçı konusuna sanki şeffaf bir yüzey aracılığıyla bakar ve gördüğü 
görsel uyaranlar dizilimini ahşap ya da tuval üzerinde yeniden ya­
ratır. Soyutlama bu bağlantıyı kırmıştır. Artık tablonun yüzeyi tab­
lonun konusunun göstereceği şeye yalnızca soyut olarak benzemek­
tedir. Ama yine de, tablonun konusundan gerçekliğe uzanan bir yol 
vardır; bu da soyutlamalara neden hiilii "resim" dendiğini açıklıyor. 
Theo van Doesburg'un meşhur ve etkili bir dizi tablosu, Kübizmin 
dümdüz bir inek resminden yola çıkarak aynı konuyu artık bir ineğe 
hiç benzemeyecek şekilde nasıl soyutladığını evreler halinde gösterir. 
Minotauros 'u şehvetle arzulayan ve bu yüzden çok güzel bir inek 
kılığına giren Pasiphae, eğer van Doesburg'un en son tuvalindeki 
gibi görünüyor olsaydı, yeryüzündeki hiçbir boğa onu seksi bir düve 
olarak algılamazdı. Nitekim inek ile tablo arasında gözle görülen her­
hangi bir benzerlik olmadığı gibi, serinin ilk ve son resimleri arasında 
da hiçbir benzerlik yoktur. Ama van Doesburg, soyut sanatın doğadan 
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-nesnel görsel gerçeklikten-yola çıkması gerektiğini anlatmaya çalı­
şıyordu. O dönemde, soyutlamaya giden yol bir şekilde geometrikleş­
tirmekten geçiyordu; modem neredeyse bu anlama geliyordu. Doğal 
soyutlamanın en önemli öncüsü ise Hans Hofmann oldu. Kışları Gre­
enwich Village'da yazları da Cape Cod'daki Provincetown'da başarı­
lı bir okul yöneten, sanatçı ve öğretmen Hofmann, Jackson Pollock'a 
soyutlamanın doğadan geldiğini söylediğinde, Pollock "Ben doğa­
yım" diyerek karşılık vermişti. Aslında bu yaklaşım da Sürrealistlerin 
(Gerçeküstücüler) kullandığı anlamıyla otomatizm teorisine dayanı­
yordu. Bu teoriye göre, zihin ve hatta bilinçaltı, doğanın parçasıydı. 

Hofmann gerçek-üstünü dayatan Sürrealizme şüpheci yaklaşı­
yordu. Gerçek-üstü, bilinçli zihinden saklı duran bir tür psikolojik 
gerçeklikti ve Sürrealistler, hakiki sanatın nihayetinde bu psikolojik 
gerçekliğe dayandığını düşünüyordu. Bu gerçekliğin temelinde doğa 
vardır ve doğanın psişik esasını ortaya çıkarmak, onun özüne girmek 
gerekir. Söz konusu bir birey olduğunda, onun psişik gerçekliğine 
verilen Freudyen ad bilinçaltı katmanlarıdır. Bilinçaltı katmanları­
na ulaşabilmenin en temel yolu rüyalardan geçer - Freud rüyaları 
"bilinçaltına giden kraliyet yolu" diye adlandırır. Bilinçaltına giden 
diğer bir yol ise otomatik yazı ya da otomatik çizimdir - Robert Mot­
herwell buna "karalama" adını takmıştır. Amerika'da soyutlama, Av­
rupa'daki soyutlamanın aksine, geometriye değil, bilinçli kontrolün 
askıya alındığı doğaçlamaya dayanır. Sanatçı, otomatik çizim veya 
yazı üzerinden iç benliğiyle bağ kurar. 

Sürrealistler İkinci Dünya Savaşı sırasında New York'a sığınmış­
tı. Andre Breton'un büyüsüne kapılan ve Salvador Dali gibi hakika­
ten meşhur bir sanatçıyla tanışma fırsatı elde eden New Yorklu sanat­
çılar üzerinde Sürrealistlerin büyük etkisi oldu. 

Breton 1924 senesinde yazdığı Birinci Sürrealist Manifesto' da 
Sürrealizmi metodolojik bir biçimde tanımlar. Sürrealizm "Kişinin, 
sözlü, yazılı veya başka bir yolla, düşüncenin gerçek işleyişini ifade 
etmeyi denediği, en saf halindeki psişik otornatizm[dir]. Aklın her 
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türlü denetiminden uzak, ahlaki ya da estetik her türlü kaygıdan muaf 
olarak, sadece düşüncenin dikte ettirdiği[dir].". Breton'un bilinçal­
tını epistemolojik bir açıdan değerlendirdiğini vurgulamak önemli: 
Ona göre bilinçaltı, irtibatı kaybettiğimiz bir dünyanın (bize yalnız­
ca rüyalarda görünen veya otomatik yazı ve çizimle içine girebildi­
ğimiz muhteşem bir dünyadır bu) sırlarını açığa çıkaran bilişsel bir 
organ gibidir. Yani otomatizm bizi yalnızca bilinçaltına ulaştırmakla 
kalmaz, bilinçaltı aracılığıyla onun iletişim halinde olduğu dünya­
ya girebilmemizi, gerçeği aşıp gerçek-üstüne erişmemizi sağlar. O 
dünya, bilinçaltının aracılığıyla, otomatik yazı ortamında sözcüklere 
dökülür. Otomatizm, mantık, hesaplama demektir; hatta kullanışlı bir 
tabirle, "yüksek beyin merkezlerinin" her tür fonksiyonunu devre dışı 
bırakmak anlamına gelir. Breton sanatla otomatizmi bir tutmayı zo­
runlu bulduğundan, tercih ettiği sanat, dilin önceden planlanmadan, 
kontrolsüzce, herhangi bir yön izlemeden ve sansüre maruz kalma­
dan sözcüklere dökülmesiydi: Spiritüalist dilde Kutsal Ruh'un karak­
terinin dile gelmesi sayılan bir tür "glosolali" .. gibi. Sürrealist tavrın 
içeriğinden olmasa da düşüncesinden son derece etkilenmiş olan ilk 
Soyut Ekspresyonistlerin kendilerini nesnel güçlerin dışarı fışkırdığı 
şamanlar gibi görmüş olmalarına şaşmamak gerek. 

Ama New Yorklu sanatçılara en yakın sürrealist, otomatik çizim 
dersleri veren Şilili mimar ve ressam Roberto Matta olmuştur. Bu 
derslere katılanlar arasında Robert Motherwell, Arshile Gorky ve hat­
ta Jackson Pollock da vardı. Motherwell, Matta'nın ressamlığına pek 
hayran sayılmazdı: "Bana göre [tabloları] yapmacık ve gösterişliydi, 
benim zevkime göre abartılı derecede göz yanılsamasına dayanıyor­
du." Ama renkli kuru boya desenlerini çok beğeniyordu: "Tablola-

"' Andre Breton, "Sürrealist Manifesto", çev. Kaya Özsezgin, Sanat Manifestoları: 
Avangard Sanal ve Direniş içinde, haz. Ali Artun, lstanbul: İletişim Yayınlan, 
2010, s. 203. (ç.n.) 

*"' Yunancada "konuşan dil" anlamına gelen sözcük. Kişinin dini ya da mistik bir 
dürtüyle anlamsız kelimeler sayıklaması ya da var olmayan bir dilde konuşmasını 
ifade eden fenomen. (ç.n.) 
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rı desenlerinin seviyesine ulaşamamıştır." Ve boyaya kıyasla desen, 
"karalama"ya çok daha yatkındır: Ya da karalama boyayla yapılacak­
sa, boya resminin, tabiri caizse, yeniden keşfedilmesi gerekir. (Dali 
muhteşem bir karalama tablo yapabilirdi, ama onu karalarken hayal 
etmek zor). Motherwell, 1978'de Edward Henning'e yazdığı bir 
mektupta "Matta'yla temel bir ilke konusunda tartışırdık; o Sürrealist 
krallığı içten devirme arzusu duyuyordu, bense orijinal bir yaratıcı 
ilke arayışındaydım[ ... ] Sürrealistlerin psişik otomatizm, Freudyen­
lerin de serbest çağrışım dediği bu ilkeyi, karalamanın kendine özgü 
formunda [ an yordum]" demiştir. 

Motherwell "Amerikan Modemizminde eksik olan [ ... ] orijinal 
yaratıcı ilke[dir]" görüşünü birçok kez dile getirmiştir. Bu ilke öyle 
bir şeydi ki, bir kez keşfedildikten sonra Amerikalı sanatçılar artık 
tamamen orijinal Modemist eserler üretebilecek; tanımı gereği Mo­
demist olan Avrupalı eserlere öykünerek Modemist olma çabasından 
ibaret bir Amerikan sanatı yapmaktan kurtulacaktı. Motherwell'in 
felsefi eğitimi ve duyarlılığı bu düşünceyi kurgularken iyice ortaya 
çıkar. Motherwell, Barbaralee Diamonstein'la yaptığı bir söyleşide, 
"Arnerika'daki sorun"un "bir üslup niteliği taşımayan, üslupsallık ya 
da dayatılmış bir estetik içermeyen yaratıcı bir ilke bulmak" olduğu­
nu vurgulamıştı. Bunu bir sorun olarak gördüğünü, Gorky'yi düşü­
nerek, en az iki yerde açıkça ifade etmişti. Diamonstein'a şöyle der: 
"Son derece yetenekli olan Gorky, önce Cezannevari bir dönemden 
geçmişti, 1940'larda ise modası geçmiş bir Picasso dönemi yaşıyor­
du. Oysa çok daha az yetenekli birçok Avrupalı, tabiri caizse, kendi 
'sesiyle' konuşuyordu; çünkü onlar uluslararası Modemizmin canlı 
köklerine daha yakındı" (Gorky'nin bir roket gibi fırlayışa geçişi, 

Sürrealistler ve en önemlisi de Matta'yla kurduğu kişisel ilişkiler sa­
yesinde gerçekleşmiştir hakikaten). 

Motherwell, Matta'nın "Gorky'yi-bugünkü Artforum'un muadili 
bir Avrupa dergisi olan- Cahiers d'art'tan kopya resimler yapan bir 
sanatçıdan, tamamen kendi olgunlaşmasına yönelmiş bir sanatçıya 
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dönüştürdüğünü" söylemiştir. Dolayısıyla Gorky, orijinal yaratıcı il­
kenin nelere kadir olduğunun bir örneğiydi. Motherwell, Henning'e 
"Amerikalı Modemist sanatçılar, bu yaratıcı ilke sayesinde Mani­
yeristliği (Üslupçuluğu) bırakabilirler" demiştir. Doğuştan gelen 
yeteneğinin farkına varmak, Gorky'yi modemist deyimler kullanan 
bir Maniyeristten orijinal bir sanatçıya dönüştürmüştür (ne yazık ki 
bunun karşılığında kansını Matta'ya kaptırmış ve akabinde intihar 
etmiştir). Psişik otomatizm neredeyse sihirli bir araç gibiydi, herkesin 
kendi özüne uygun sanatsal sahiciliğini bulmasını ve aynı zamanda 
modem olmasını sağlıyordu. Motherwell son olarak " 'Amerikalı' 
olan, kendi yolunu çizecektir ve çok geçmeden çizmiştir de" demiştir. 

Gorky, 1946'da, Amerikalı Agnes Magruder ile evliliğinin ilk 
senelerinde, kansını ve çocuklannı, kansının ailesinin Virginia'da­
ki yazlık evine götürmüştü. Evin etrafındaki çayırda açan çiçekler, 
sanatçıya annesiyle beraber dini nedenlerden ötürü kaçmak zorunda 
kaldıkları anavatanı Türkiye'dekileri hatırlatır ve bu benzerlik onu 
derinden etkiler. Gorky sanatsal anlamda önce Paris Okulu'na, özel­
likle de Picasso'ya körü körüne bağlıydı: "Picasso damlatıyorsa, ben 
de damlatınm" demişti. Ama anavatanındakilere benzerliğiyle ken­
disini çok etkileyen o çayırları çizdi ve boyadı. Dolayısıyla aslında 
onun "orijinal yaratıcı ilke"si bir anlamda tam da Motherwell'in de­
diği gibi Türk-Amerikalı sayılırdı. Gorky, New York Okulu'nun ilk 
üyelerinden biri olmuştur. 

Marcel Duchamp'ın Kübist bir gruba (Kübizmin yücelttiği ma­
tematik unsurunu son derece önemseyen bir gruptu bu) mensup ağa­
beyleri, 1912'de Paris'te düzenlenen kübist bir sergide yer alan bir 
resmini geri çekmesi için ona baskı yapmışlardı; çünkü Duchamp'ın 
tablosu sergiye uygun değildi. Aynı resim (Merdivenden İnen Çıplak, 
No. 2) 1913 'te N ew York 'ta düzenlenen Armory Show' da sergilen­
miş ve onu Amerika'da meşhur etmişti. Sorun, Duchamp'ın çıplağın 
merdivenden iniş hareketini yakalamak için Kübist taktikler kullan-

30 



GÜNDÜZ DÜŞLERİ 

mış olmasıydı; bu hareket saf Kübizmi lekeliyordu. Üst üste binen 
Kübist düzlemler resme hareket katmıştı. Ama hareket ve bilhassa 
hız Fütürizmin temel meseleleriydi. Kübistler bu yüzden kuramları­
nı dayatmaya, akımın sınırlarını cansiperane korumaya çalışıyordu. 
Amerika'daki eleştirmenler ise üst üste binen düzlemlere bayılmış, 
onları esprili bir ifadeyle "kiremit fabrikasındaki patlama"ya ben­
zetmişlerdi. Amerika'nın Modemizmle tanışması Merdivenden İnen 
Çıplak ve Brancusi 'nin Matmazel Pogany heykeli sayesinde gerçek­
leşti. Amerikan kahkahası, esprili de olsa, sanatsal yeniliği hedef alan 
Fransız kahkahasından çok farklıydı. 

Kübizm ve Fovizmden sonraki senelerde, kendilerine özgü üslup­
ları olan ve çoğu zaman da akımın desteklediği toplumsal ve politik 
hedefleri dillendiren manifestolar yazan birçok sanat akımı ortaya 
çıktı. Fütürizm, resim ve mimariyle faşizme destek veriyordu. Top­
lumsal Gerçekçilik, orak ve çekicin izinden giderek endüstriyel ve 
tarımsal emeği yüceltiyordu; ama Rusya'da Kübo-Fütürizmi sanatın 
geleceği olarak görenler de yok değildi. Alberti kriterleri sanatın ne 
olduğunu tanımlamaktan çıkmış, artık diğerleri gibi bir akıma dönüş­
müştü. Realizm (Gerçekçilik) olarak tanımlanan bu akımın öncüleri 
arasında, küratörlerinin soyut resmi yeğleyerek önyargılı davrandık­
larına inandığı için Whitney Müzesi'ni protesto eden Edward Hopper 
da bulunuyordu. l 930'larda New York'ta birçok komünist ya da en 
azından Marksist sanatçı vardı; Gorky onların eserlerini "yoksullar 
için yapılmış kötü resimler" diyerek kınıyordu. Araştırmacılar beş 
yüzü aşkın manifesto yayımlandığını tespit etmiştir; ama her akımın 
bir manifestosu bulunmaz. Örneğin Fovist manifesto yoktur. Kübizm 
ve Fovizmden sonra ise Sürrealizm, Dada, Süprematizm, geometrik 
soyutlama,' Soyut Ekspresyonizm, Japonya'da Gutai, (Greenberg'in 
desteklediği) renk alanı resmi, Pop-art, Minimalizm ve l 960'larda 
kavramsal sanat, Slovenya'da lrwin, SoHo'da Temellük Sanatı [App­

ropriationism] ve derken İngiltere'de Damien Hirst'ün öncülüğünde 
Genç Britanyalı Sanatçılar ve daha birçokları gelmişti. 
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Bu akımların çoğu, resimlerin pencereden görünenle eş olmasını 
öngören katı Albertiyen kuralları terk etmiştir, aynca on dokuzuncu 
yüzyılda gerekli görülen ilerlemeci anlayışa katkıda bulunmak gibi 
bir kaygı taşımazlar. Buna rağmen kullanılan malzemelerde bir deği­
şiklik olmamıştır: yağlı boya, suluboya, (keşfedildikten sonra) akrilik 
boya, pastel; modelleme için kil, kalıp çıkarmak için alçı, döküm için 
bronz, oymacılık için ahşap ve türlü baskı resim eserler için kullanı­
lan tahta kalıplar, bakır plakalar ve litografi taşları vs. 

Yetmişlere damgasını vuran ve günümüze kadar uzanan en önem­
li değişiklik, sanatçıların geleneksel "sanatçı malzemelerinden" 
uzaklaşarak her tür şeyi, bilhassa gündelik hayatımızdan nesne ve 
maddeleri (fenomenoloji uzmanları buna Lebenswelt diyor) kullan­
maya başlamaları oldu. Böylece çağdaş sanat felsefesinin en temel 
sorularından birini doğdu: Sanat ile sanat olmayan, ama pekala sanat 
eseri olarak kullanılabilecek gerçek şeyler arasındaki fark nedir? 

Bu fikir, Berkeley'deki sanat öğrencilerine (belki de felsefe öğ­
rencileriydiler) gayri resmi bir seminer vermek için okula gittiğimde 
aklıma geldi. Binaya girdiğimde o sırada boyanmakta olan geniş bir 
sınıftan geçmiştim. Sınıfın içinde merdivenler, bezler, duvar boyası 
ve terebentin tenekeleri, fırçalar ve boya ruloları vardı. Bir an şunu 
düşündüm: Ya bu Badana adlı bir enstalasyon olsaydı? İsviçreli sa­
natçı ikilisi Fischli ve Weiss, İsviçre'de bir şehrin -Zürih olabilir­
ana caddelerinden birindeki bir dükkanın vitrininde merdivenlerden, 
boya tenekelerinden, üstüne boya sıçramış bezler gibi malzemelerden 
oluşan bir enstalasyon yapmıştı gerçekten. Fischli ve Weiss'i bilenler, 
enstalasyonu kültürel bir nesne olarak görmeye gelmişti. Peki bu gö­
rüntü sanat değil de, öylesine bir (küçük harflerle) badana işi olsaydı, 
sanatseverler için nasıl bir anlam taşırdı acaba? 

l 970'lerde -Düsseldorf'ta öğretmenlik yapan- Alman guru Jo­
seph Beuys, her şeyin sanat olabileceğini iddia etti. Hayvan yağıyla 
sanat yaptığı için, eserleri de bu iddiayı destekliyordu: Guggenheim 
Müzesi'ndeki bir sergisinde, ortada avluda küçük bir buzdağı boyu-
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tunda bir hayvan yağı yığını bulunuyordu. İmzası niteliğindeki bir 
diğer malzeme de keçe battaniyelerdi. Bu iki malzemenin sanatçı 
için taşıdığı anlamın bir açıklaması -ya da bir efsanesi- vardı: İkinci 
Dünya Savaşı'nda savaş pilotluğu yaparken Kırım'da uçağı düştük­
ten sonra Beuys'u bulan yöre halkı, onu sağlığına kavuşturmak için 
bedenini hayvan yağıyla kaplamış ve keçe battaniyelerle sarmıştı. 
Dolayısıyla bu iki malzeme -sıcaklık evrensel bir insani ihtiyaç oldu­
ğundan, yağlı boyanın asla sahip olamayacağı kadar fazla- anlamla 
yüklü simgelere dönüşmüşlerdi. 

Robert Rauschenberg, 1955 senesinde Modem Sanat Müzesi'nde 
düzenlenen On Altı Amerikalı sergisinin kataloğunda "resim yapmak 
için bir çift çorap da en az ahşap, çivi, terebentin, yağlı boya ve tu­

val bezi kadar uygundur" diye yazmıştır. Rauschenberg, eserlerinde 
yorgan, Coca Cola şişeleri, araba lastikleri ve doldurulmuş hayvanlar 
kullanmıştır. Gerçeklik, sanatın temsil etmesi gereken şeyken sanatın 
içine dahil olunca, sanata atfedilen anlam da değişikliğe uğramıştır. 
Bizi günümüzde "sanat nedir" sorusunun tözüne götüren de budur. 
Fakat bu soruyu felsefi olarak değerlendirebilmem için öncelikle de­
ğinmem gereken birkaç konu daha var. 

İlk olarak üzerinde durmak istediğim sanatçı, besteci John Cage. 
Cage, müzikal seslerin neden gamlardaki geleneksel notalarla sınırlı 
olduğu sorusunu ortaya atmıştı; zira işitsel dünya müzikal kompozis­
yonda hiç yer almayan seslerle doluydu. 29 Ağustos 1952'de Cage 
bu soruyu, New York, Woodstock'ta piyanist David Tudor'un çaldığı 
bir eserle ortaya attı. 

Parçanın ismi "4'33'"' ("4 dakika, 33 saniye"] idi; bu Cage'in be­
lirlediği performans süresini işaret ediyordu. Parça farklı uzunluklar­
daki üç hareketten meydana geliyordu. Tudor parçanın başladığını 
belirtmek için piyanonun kapağını kapattı ve sonra hareketin süresini 
bir kronometreyle ölçtü. Hareket tamamlanınca piyanonun kapağını 
açtı. İkinci ve üçüncü seferlerde de aynı şeyi tekrar etti. Tek bir nota 
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çalmadı ancak parçayı tamamladıktan sonra öne eğilerek selam verdi. 
Cage gerekli olduğunu düşündüğü kadar çok nota kağıdı kullanmıştı. 
Genellikle Cage'in izleyiciye, sessizliği dinlemeyi öğretmeye çalıştı­
ğı düşünülür, oysa onun amacı aslında bu değildir. O daha ziyade iz­
leyicinin hayatın sesini dinlemesini ister: havlayan köpekler, ağlayan 
bebekler, gök gürültüsü ve şimşek, ağaçların içinden geçen rüzgar, 
arabaların egzoz sesleri ve motorlarından çıkan gürültü. Bunlar ne­
den müzik sayılmasın? Woodstock, Paris değildir tabii; ama konser­
den çıkan dinleyicilerin Parislilerden farkı yoktu. Kalabalık gruplar 
halinde konseri terk etmişlerdi. Ağızlarda "Cage çok ileri gitti" lafı 
dolaşıyordu. 

Cage, Black Mountain Üniversitesi'nde öğretmenlik yapmıştı. 
Burada müthiş dansçı Merce Cunningham'la ve Rauschenberg'le ta­
nışmıştı. Üçü de erken dönenı avangard bir eser olan ]!yatro Eseri 'ne 
dahil olmuşlar ve birbirlerini derinden etkilemişlerdi. Rauschenberg 
bembeyaz bir tuval boyamıştı. Cage bu resmi ışıklan ve gölgeleriyle 
-ya da karasineklerle- bir "iniş pisti"ne benzetmiştir. Aslında etrafta­
ki gürültülerin dahil olduğu sessiz bir müzik parçası kavramına ilham 
veren işte bu beyaz resim olmuştur. Gürültüler müziğin parçası haline 
gelmişti. 

Rauschenberg, eserlerinin içine kattığı nesnelerle l 950'lerin ba­
şında sanata gerçekliği dahil etmiş oldu. Tabii ayrıca, Yatak örneğin­
de olduğu gibi, kalınca sürülmüş boya, Rauchenberg'in eserleriyle 
New York Okulu'ndan çıkan eserler arasında bir bağ kurmuş oluyor­
du. Jasper Johns'un hedef tahtalarını, rakamları ve bayrakları kullan­
masının nedeni bence bayrak resminin bir bayrak olması, rakam res­
minin bir rakam olması ve hedef tahtası resminin de bir hedef tahtası 
olmasıdır. Dolayısıyla ortaya çıkan nesnenin sanat mı yoksa gerçek­
lik mi olduğu belirsizdir. Cy Twombly de, en azından erken dönem 
eserlerinde, çiziktirmelerin tözünü sanatının konusu haline getirmişti. 
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Yetmişlerin ortalarında sanat dünyasının sosyal yapısı değişti. Bir 
anda, gelecek vaat eden genç sanatçıları bulmaya yönelik organizas­
yonlar peyda oldu. Önde gelen galeriler bu sanatçılara kişisel sergiler 
açıyor ve genç sanatçıların eserleri yatırım amacıyla koleksiyonlara 
dahil ediliyordu. Geleceği belirleyen akımlar büyük ölçüde ortadan 
kayboldu ve onların yerini genç yetenek arayışı aldı. Yetmişlerin so­
nunda, gündelik hayattan mekanlar ve nesneler üreten sanatçı Robert 
Rahway Zakanitch, o dönem çok rağbet gören Minimalist estetiğe 
karşı bir akım başlatmak istediğinde, etrafındakilere bir akımın nasıl 
başlatılacağını sormuştu. Fikirlerine yakınlık besleyen pek çok sanat­
çı olduğu için Motif ve Dekorasyon akımı doğdu. Bence kayda değer 
en son akım buydu, en azından Amerika'da. 

New Yorkluların sanatın nasıl bir yöne doğru ilerlediğini Whitney 
Bienalleri'nden öğrenmeyi nasıl da beklediğini anımsıyorum. Yıl­
larca bu konudaki otorite Greenberg'di. Ama 1984'e gelindiğinde, 
Greenberg'in saltanatı büyük ölçüde sona ermişti. Artık sanat akım­
ları yerine, feminizm gibi politik hareketler eserlerini sergilemek için 
daha çok alan talep etmeye başlamıştı. Çokkültürcülük ise bir akım­
dan ziyade siyahların, Asyalıların, Kızılderililerin ve her iki cinsiyet­
ten eşcinsellerin eserlerinin sergilenmesine imkan tanıyan küratoryal 
bir karardı. Sanat eleştirmenliğine başlamamdan bir sene önce düzen­
lenen 1983 Bienali 'nde sergilenen eserler, bana kalırsa, sanat dün­
yasında sıkça kullanılan bir tabirle, yarının sanatını göstermiyordu; 
bu da yarın sanatı neler beklediği sorusunu doğuruyordu. Sanki artık 
"bir sonraki büyük yenilik" beklenmiyordu ve sanatsal öncü birlikler 
kendi beğeni ve fikirlerini yücelten, gün geçtikçe gücü artan küratör­
ler tarafından biraraya getirilmiş, gelecek vaat eden ya da halihazırda 
tanınmış yetenekli bireylerden ibaretti. 

Bu noktada sanat nedir sorusu, tarihin herhangi bir anında oldu­
ğundan çok daha farklı bir mesele haline geldi. Bunun nedeni, bil­
hassa yirminci yüzyılın sonlarına doğru, sanatın özündeki hakikati 
gözler önüne sermeye başlamasıdır. Sanki sanat tarihi, yüzyıllarca 
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süren gelişimden sonra, nihayet kendi doğasını göstermeye başlamış­
tı. Hegel'in başyapıtı Ruhun Fenomenolojisi'nde, "Ruh"" arayışının 
sonunda, nihayet ne olduğunu bulur. Hegel'in felsefesinde sanat, fel­
sefe ve dinle beraber Ruh'un bileşenlerinden biridir. Benim şimdiye 
kadar yaptığım analiz bir bakıma (kitabın Almanca adını kullanacak 
olursak) Phanomenologie des Geistes'ten bir şeyler içeriyor. Modem 
sanat tarihinin izini, sonunda esas soruyu irdeleyebileceğim bir nok­
taya kadar kaba hatlarıyla çıkarmaya çalıştım. Sanata atfedilen anla­
mın içindeki bir şey, aslında sanatın ne olduğu sorusunu da yanıtlıyor. 

Bu mesele üzerinde düşünülmesinde bana göre en büyük katkısı 
olan iki önemli sanatçıyı biraz incelemek istiyorum - l 9 l 5 'te Marcel 
Duchamp ve 1964'te Andy Warhol. Her iki sanatçı da birer akımla 
ilişkiliydi; Duchamp Dada'yla ve Warhol da Pop-art'la. Her iki akım 
da bir ölçüde felsefiydi, çünkü daha önceleri sanatın ayrılmaz par­
çaları kabul edilen koşullan sanat kavramından çıkarmışlardı. Duc­
hamp Dadaist olduğundan, Dada ilkelerinin izinden gitmiş ve güzel 
sanat üretmeyi reddetmişti. Bunu politik nedenlerle, burjuvaziye sal­
dırmak için yapmıştı. Çünkü Dadaistler, çoğu Dadaistin Zürih' e, ya 
da Duchamp'ın durumunda, Amerika savaşa girinceye dek l 915-17 
yıllan arasında Amerika'ya sığınmasına neden olan Birinci Dünya 
Savaşı'nın çıkmasından burjuvaziyi sorumlu tutuyordu. Duchamp, 
Mona Lisa'nın bir kartpostalının üstüne bıyık çizerek güzel bir ka­
dının meşhur portresini "çirkinleştirmişti". l912'de (Merdivenden 
İnen Çıplak, No. 2'yi bir Kübizm sergisinden çekmeye zorlandığı 
sene) Duchamp, ressam Femand Leger ve heykeltıraş Constantin 
Brancusi'yle beraber Paris dışındaki, havacılıkla ilgili bir sergiye 
gitmişti. Marcel Duchamp kitabında ve daha birçok kaynakta ak­
tarıldığına göre, sanatçılar kendilerini büyük bir ahşap pervanenin 
önünde bulduklarında, Duchamp "Resim sanatının işi bitti" demiş ve 

'" Almancası Geist olan bu sözcük Türkçeye "ruh" olarak çevrilebileceği gibi, "zi­
hin" ya da "tin" olarak da çevrilebilir. (e.n.) 
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pervaneyi göstererek "Bir pervaneden daha iyi bir şey kim yapabilir 
ki? Söylesene, sen yapabilir misin?" diye sonnuştu. Pervane belki, 
Fütürist ressamların -ve Duchamp'ın- modernliğin simgesi olarak 
gördüğü hızı temsil ediyordu. Belki o dönem oldukça yeni olan uçuş 
olgusunu çağrıştırıyordu. Belki de gücü. Bu olayla ilgili daha fazla 
yorum yapılmamıştı. Bir makine parçasının sanat eserine benzetildiği 
ya da onunla kıyaslandığı ilk yorumlardan biri budur. 

Pervane her halükarda, Duchamp'ın "hazır-nesne" [reacymade] 

diye adlandırdığı nesnelerin bir örneği değildi, olamazdı da. Duc­
hamp "hazır-nesne" kelimesini bir giysi dükkanının vitrininde gör­
müştü. Terim burada "sipariş üzerine" [made to order] kavramının zıt 

anlamlısı olarak kullanılmaktaydı. Bu olay ise 1915 'te, Merdivenden 
İnen Çıplak, No.2 sayesinde çoktan meşhur olmuş bir adam olarak 
New York limanına vardığı sene gerçekleşmişti. Duchamp basınla 
yaptığı söyleşilerde, bu tablonun Avrupa resmi olduğunu ve Avru­
pa sanatının topyekun "tükendiğini" söylüyor gibiydi. Muhabirlere, 
"Keşke Amerika yaptığı her şeyi Avrupa geleneğine dayandınnaya 
çalışmak yerine, Avrupa sanatının bittiğini -öldüğünü- ve geleceğin 
sanatının ülkesinin Amerika olduğunu anlayabilse. [ ... ] Şu gökde­
lenlere baksanıza!" demiştir. Gökdelenlere daha sonra, köprüleri ve 
Amerikan sıhhi tesisatını da ekleyerek dillere düşmüştü. 

Duchamp'ın Columbus Caddesi'ndeki bir hırdavatçıdan satın al­
dığı kar küreğini hamisi Walter Arensberg'ün evine kadar omzunda 
taşıması da yine 1915 'e rastlar. Kar küreğine "Kol kırılması olasılığı­
na karşı" adını takmış ve bu sözleri küreğin sapına özenle yazmıştır. 
Yıllar sonra New York'ta, Modem Sanat Müzesi'nde yaptığı "'Ha­
zır-Nesne' Konusunda" başlıklı konuşmasında şöyle der: "Çok açık 
seçik olarak ortaya koymak istediğim bir nokta var; bu 'hazır-nesne­
lerin' seçimini ben kesinlikle estetik beğeniye göre yapmadım. Bu 
seçim, iyi ya da kötü beğeninin tam bir yokluğuyla [ ... ] aslında tam 
bir uyuşukluk olgusuyla aynı zamanda bir görsel kayıtsızlık tepkisi 
üstünde temellenmişti." Duchamp kendisinin "retina] sanat" olarak 
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adlandırdığı, göze hitap etmeye yönelik sanata karşı derin bir tiksinti 
duyuyordu. Ona göre Courbet'den sonra yapılan sanatın çoğu reti­
naldi. Ancak, dinsel sanat, felsefi sanat gibi başka sanat biçimleri de 
vardı; bu tür sanatlar göze hitap etmekten ziyade düşünce biçimimizi 
derinleştirmekle ilgiliydiler. 

Tarihe dikkat edin: 1915. Bu, Birinci Dünya Savaşı 'nın -savaşla­
rın sona ermesi için çıkan savaşın- ikinci senesiydi ve Duchamp, bir 
Dadaist olarak üzerine düşeni güzelliği aşağılayarak yapıyordu. Ama 
"beğeni"ye saldırırken aslında Immanuel Kant, David Hume gibi fi­
lozofların ve William Hogarth gibi sanatçı lann estetik kuramlarının 
temelindeki kavramı sorgulamaya açmış oluyordu. Bunun dışında, 
Duchamp'ın yirmi hazır-nesnesinin her biri, Lebenswelt'ten alınan 
bir nesneyi sanat eseri statüsüne taşımıştır ve bu durum, el becerisiyle 
ilgili her şeyin, dokunuşun ve her şeyin ötesinde san&tçının gözü ol­
gusunun sanat kavramından çıkarılmıısı anlamına gelir. Sonuç olarak, 
Dada'nın güzelliği aşağılayarak, savaşa girme kararıyla milyonlarca 
gencin Avrupa'nın muharebe meydanlarında ölüm fermanını imzala­
yan burjuvaziyi cezalandırmasının ötesinde bir hareket söz konusudur. 
Dolayısıyla hazır-nesne bir espriden çok daha fazlasıdır. Duchamp'ın 
"Bütün eserlerim içinde aklıma gelen en önemli fikrin, hazır-nesne 
kavramı olduğunu sanıyorum" demiş olmasına şaşmamak gerek. Be­
nim gibi sanatın tanımıyla uğraşan filozoflar için bu yaklaşım berabe­
rinde sorunlar getirdi elbette. Sanatın sınırları nerededir? Eğer her şey 
sanat olabiliyorsa, sanatı diğer her şeyden ayıran nedir? Elimizde pek 
de teselli edici olmayan tek bir yanıt var: Her şeyin sanat olabilmesi, 
her şeyin sanat olduğu anlamına gelmiyor. Duchamp, Platon' dan gü­
nümüze neredeyse tüm estetik tarihini reddetmeyi başarmıştır. 

En meşhur hazır-nesne pisuardır. Pisuar, sırtüstü yatırılmıştır ve 
kenarında sahte bir "R. Mutt 1917" imzası vardır. 1917, Amerika 'nın 
savaşa girdiği ve Alfred Stieglitz'in galeri 291 'i (galeri, ismini bu­
lunduğu New York, Beşinci Cadde'deki kapı numarasından alır) ka­
pattığı senedir. Duchamp'ın pisuarı Bağımsız Sanatçılar Demeği'nin 

38 



GÜNDÜZ DÜŞLERİ 

düzenlediği sergiye göndermesinin temel nedeni, organizasyonu zor 
duruma düşürmek olabilir. Zira sergi politikasına göre, katılım üc­
retini ödeyen her sanatçı istediği eserini sergileyebilirdi ve kimseye 
ödül verilmeyecekti. Nitekim üyelerinin Güzel Sanatlar Akademisi 
mezunu olması koşulu aramayan Fransız Bağımsız Sanatçılar Derne­
ği de bu şekilde işliyordu. Bilindiği gibi, Demek, Duchamp'ın ironik 
bir tarzda Çeşme adını taktığı eseri reddetmeyi yine de başarmıştır. 
Kurul başkanı pisuarın reddedilme kararını, sanat eseri olan şeyle­
rin sergileneceğini söyleyerek gerekçelendirmiştir - ama pisuar sanat 
eseri değil, bir tesisat parçasıdır. 

Galeri 291, o dönem .• modem sanata ağırlık veren önde gelen ga­
lerilerden biriydi; John Marin, Marsden Hartley, Charles Demuth ve 
Stieglitz'in karısı Georgia O'Keeffe gibi sanatçıların eserlerini sergi­
liyordu. Stieglitz de sanatçıydı; eğer fotoğraflar sanat eseri sayılabilir­
se, onunkiler kesinlikle öyleydi. Ama o yıllarda fotoğrafın sanat olup 
olmadığı son derece tartışmaya açık bir konuydu. Duchamp'ın hami­
leri belki tam da bu sebeple, hazır-nesnenin fotoğrafını Stieglitz'in 
_çekmesini isteyerek onu 291 'e götürmüşlerdi. Stieglitz fotoğrafı, bir 
sanat eseriymişçesine sepya çekmiş, pisuarı sanki bir heykel gibi 
göstererek Marsden Hartley'nin bir tablosunun altına yerleştirmişti. 
Duchamp'ın yassı sırtlı Bedfordshire model pisuan, tesisat malzeme­
leri satan bir dükkanın vitrininde gördüğü söylenir. İşin ilginç yanı, 
Mott Dövme Demir İşleri (bkz. Mutt Dövme Demir İşleri) tarafından 
imal edilmiş gibi görünen bu model, sanki yeryüzünden silinmiş gi­
bidir. Modern Sanat Müzesi bile, Duchamp'ın büyük çaplı bir sergisi 
için aradığında bu modeli bulamamıştır. Yine de pisuarın en azından 
neye benzediğini biliyoruz. Gider delikleri alt tarafta kalacak şekilde 
sırtüstü duran pisuar, erkeğin konforu için tasarlanmış bir nesne olup, 
misyoner pozisyonunda alttaki yerini alan bir kadını andırır. Duc­
hamp, eğer mümkünse, cinsel gönderme yapma fırsatını asla kaçır­
mazdı. Eserleri felsefi anlamda çok zengindir, bilhassa yüzyıllardır 
sanat kavramına ait olduğu düşünülen güzele yaklaşımından ötürü. 
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Ne de olsa on yedinci yüzyıldan itibaren sanatçı mezun eden kurum­
ların çoğunun adında "güzel" kelimesi bulunuyordu: Güzel sanatlar 
(beaux arts, bel/as artes, vb.). Bir şeyin güzel olmadan da sanat olabi­
leceği düşüncesi, yirminci yüzyılda felsefeye yapılmış en önemli kat­
kılardan biridir. Arsenberg "Bay Mutt'un" pisuarının reddedilmesine 
karar verilen toplantıda Duchamp'ı savunmuştur: "İşlevsel amacın­
dan sıyrılmış, hoş bir form ortaya çıkarılmış; dolayısıyla bu adamın 
estetik bir katkıda bulunduğu gayet açık". Aslında Duchamp'ın sağ­
ladığı katkı, estetikten arındırılmış bir sanat eseri ortaya koymaktır. 
Duchamp, kısa süreli bir yayın olan The Blind Man'in "The Blind 
Man Balosu" ilanıyla birlikte yayımlanan sayısına "Richard Mutt 
Meselesi" başlıklı bir yazı göndermiştir: "Bu çeşmeyi Bay Mutt'un 
kendi elleriyle yapıp yapmadığının hiçbir önemi yok. Onu o SEÇ­
Tİ. Gündelik hayattan alelade bir nesneyi öyle bir şekilde koydu ki, 
nesne işlevsel anlamını yitirdi, yeni bir başlık ve yeni.bir bakış açısı 
kazandı: O nesne için yeni bir düşünce yarattı". Metnini şu sözlerle 
bitirir: "Tesisat konusuna gelince [ ... ] Amerika'nın ürettiği yegane 
sanat eserleri sıhhi tesisatları ve köprüleridir." Gökdelenler gibi, bun­
lar da iyi, faydalı şeylerdir. Tüm bunlar, Arensberg'in savunduğunun 
tersine, estetik katkı sağlamazlar. Pisuarı sırtüstü yatırmak "işlevsel 
anlamın yitirilmesini" kesinleştirmek içindir. 

Andy Warhol'un sanatın tanımına sağladığı katkı bir metinle de­
ğil, kayda değer bir heykeller bütünü aracılığıyla olmuştur. 1963 'te 
Gümüş Fabrikası'nı aldıktan sonra gerçekleştirdiği ilk projesi olan 
bu heykeller, 1964 baharında, bugün Whitney Sanat Müzesi'nin 74. 
Cadde üstündeki giriş alanı olarak kullanılan Stable Gallery'de ser­
gilenmişti. Brillo Kutusu, bize iki dille -yani sanatın dili ve gerçek­
liğin diliyle- iştigal etme imkanı sunduğu için bir tür felsefi Rosetta 
Taşı'na dönüşmüştür. Sıradan Olanın Başkalaşımı'nda geliştirdiğim 

kısmi sanat tanımı, bu kayda değer nesnenin doğurduğu sorular üze­
rine düşünmem sonucunda ortaya çıkmıştı. 
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Warhol Çağı olarak adlandırabileceğimiz dönemden önce, 
Amerika'nın önde gelen estetikçileri, Ludwig Wittgenstein'ın/e/se­
fi Soruşturmalar'ındaki meşhur analizin çok fazla etkisi altındaydı. 
Wittgenstein'ın ileri sürdüğü düşüncelerin, felsefi tanım arayışına 
şiddetli bir saldırı niteliğinde olduğu söylenebilir. Felsefi tanım ara­
yışı felsefeye Soktares'in getirdiği bir meflıumdur - en azından Pla­
ton diyaloglarında Sokrates'i bize böyle anlatır. Diyaloglarda Sokra­
tes genellikle Atinalı türlü gruplarla tartışma halindedir. Hep birlikte 
adalet, bilgi, cesaret, sanat, vb. gibi bu kültürde yaşayan herkesin 
nasıl kullanılacağını bildiği kavramlara değinirler (gerçi Yunanlıların 
sanat için ayrı bir kelimeleri yoktu). Antik Yunan'da sözlük olsaydı 
bu sözcüklerin tanımları sözlükte olabilirdi; ama muhtemelen kim­
senin onlara bakması gerekmezdi, çünkü Soktares'in ilgisini çeken 
terimler, zaten gündelik konuşma dilinde herkes tarafından kullanılı­
yordu. İdeal bir toplum üzerine olan Devlet diyaloğunda, konu doğ­
ruluktur. Sokrates, Cephalus adında yaşlı bir tacir ona göre doğrulu­
ğun ne olduğunu sorar. Cephalus namuslu bir tacir yakışacak şekilde, 
kişinin borçlarını ödemesi ve verdiği sözleri tutmasıdır, diye yanıt 
verir. Sokrates bunun üzerine bir karşı örnek sunar. Akli dengesini 
yitirmiş bir adama silahını geri vermek doğru mudur? Evet, silah 
onundur ve silahını almak onun hakkıdır. Ama silahlar tehlikelidir ve 
silahı geri verilirse, silah sahibinin onu doğru zamanda kullanıp kul­
lanmayacağından emin olmak mümkün değildir. Diyaloğun formatı, 
tez, onu takip eden bir antitez ve tezin, bu antitez ışığında, katılım­
cılar daha ileri gidemeyinceye dek gözden geçirilmesi üzerine ku­
rulmuştur. Theatetus'ta, Sokrates ile yetenekli genç bir matematikçi, 
bilgiyi hakiki inanç olarak tanımlarlar, gerçi bilginin bundan daha 
kapsamlı olduğunun farkındadırlar. Epistemologlar yakın zamanda 
yeni koşullar eklemiştir, ancak henüz kimse bu konunun tamamen 
açıklığa kavuştuğunu düşünmüyor. Sokrates, Devlet'in Onuncu Ki­
tap'ında sanatı taklit olarak tanımlar ki bu, Yunan heykelleri için 
kesinlikle geçerlidir. Sokrates her zamanki gibi bir karşı örnek arar 
ve çabucak bir tane bulur: Hiçbir çaba harcamadan bize yansımaları 
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gösteren ve bunu herhangi birinin çizebileceğinden çok daha iyi ya­
pan ayna ... 

Herkesin, doğruluğun ya da bilginin ne olduğuna dair genel bir 
fikri vardır. Theaetetus'ta bilginin tanımı iki koşuldan oluşur, ama 
daha fazla koşul olup olmadığını araştırmak epistemolojinin en 
önemli görevidir. Sokrates'in sanat tanımı, yirminci yüzyılda so­
yutlama ve ardından hazır-nesnelerin devreye girmesiyle tamamen 
çöker. Hiç şüphesiz, Batı' daki sanat eserlerinin çoğu, Yunancadan tü­

retilmiş bir sözcük kullanacak olursak, mimetiktir ve Batılı sanatçılar 
bu konuda zamanla ustalaşmıştır. Fotoğraf makinesi icat edildikten 
ancak uzun seneler sonra, insan yüzünü gerçekte olduğu gibi göstere­
bilecek düzeye ulaşabilmiştir, yine de fotoğraf ilk taklit denemelerini 
(örneğin Giotto ve Cimabue'ninkileri) geçersiz kılmamıştır. Ne var 
ki, Modem ve çağdaş sanat karşı-örneklerle dolu olduğu için taklit 
artık sanatın tanımının bir parçası olamaz. Ama elbette kimseden 
iki bin yıl sonra sanatın nasıl olacağını bilmesi beklenemez! Ancak 
sanat bir sona ulaşırsa bu mümkün olabilir. Ne kadar keskin zekalı 
olursa olsun, Sokrates'in sanatın geleceğiyle ilgili söyleyebileceği 
pek az şey vardır. Sanki o, en azından sanat söz konusu olduğunda, 
her şeyin aynı şekilde devam edeceğini hayal etmiştir. Gelgelelim, 
soyutlama ve hazır-nesneler, sanata bir tanım bulunmasını daha da 
zorlaştırmıştır. "Sanat nedir?" sorusu işte bu yüzden artık çok daha 
sık ve çok daha hararetle soruluyor. Taklidin güzel yanı, Sokrates'in 
sanat tanımını sunduğu kültürdeki gibi kişilerin çoğunun neyin sanat 
olduğunu ayırt edebilmelerini sağlamasıydı. Peki, acaba tanımlar ne 
kadar faydalı? Wittgenstein tanımların, onlarsız da yapabileceğimiz 
için gereksiz olduğunu gösteren bir örnek sunar: Oyun kavramı. 

Genellikle nelerin oyun olduğunu ayırt edebiliriz. Ama seksek, 
poker, kutu kutu pense, mikado, şişe çevirmece, saklambaç, yakartop 
gibi sayısız oyunun geniş yelpazesi göz önüne alındığında, hepsini 
birleştiren ortak noktanın ne olduğunu söylemek zordur. Dolayısıyla 
oyunu tanımlamak da güçtür, oysa çocuklar neyin oyun olduğunu an-
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lamakta ve farklı oyunlar oynamakta neredeyse hiç güçlük çekmez­
ler. Oyunun ciddi olmadığını, eğlenceli olduğunu söyleyenler çıka­
bilir. Fakat bu tanımın bir parçası olamaz, çünkü çoğu kişi takımları 
kaybettiğinde isyan çıkarır. "Bu sadece bir oyundu" dememiz, onları 
avutmaz. Sonuç olarak elimizde bir tanım yok; zaten Wittgenstein'a 
göre, bir tanımımızın olması pek de işimize yaramayacaktır. Yapabi­
leceğimiz en iyi şey ailevi benzerlik bulmaktır. Lakin bir çocuk ba­
basının bumunu ve annesinin gözlerini almış olabilir. Ya da bir küme 
hayal edebiliriz: a, b, c, d. Ama a'nın b'ye, b'nin c'ye, c'nin de d'ye 
benzediği, a'nın d'ye benziyor olduğu anlamına gelmez. Dolayısıyla 
tanımın dayanabileceği, her şeyi kapsayacak tek bir nitelik yoktur. 
Wittgenstein'ın takipçileri, oyunların ortak bir niteliği olmamasını 
çok ilginç bulmuştur! Filozoflar bu konunun üzerine daha fazla git­
memiştir. 

1956'da sanat eseri paradigmasını oyun paradigmasıyla değiş­
tirmek için çaba sarf ediliyordu. Morris Weitz'in "sanat"ın açık bir 
kavram olduğunu öne süren "Estetikte Teorinin Rolü" adlı önemli 
makalesi yayımlandı. Ansiklopedik müzelerdeki nesnelerin muaz­
zam çeşitliliği düşünülürse bu ilk bakışta doğru gibi görülebilir. We­
itz örnek olarak nispeten daha az çetin sayılabilecek romanları kul­
lanmıştır. Jane Austen'ın romanlarıyla James Joyce'unkiler arasında 
dağlar kadar fark vardır, ama Manet' den Picasso 'nun Avignon '/u Ka­
dınlar'ına kadar geçirilen değişimler göz önüne alındığında, aslında 
görsel sanatlar tarihinin çok daha açık olduğu düşünülebilir. Üstelik 
görsel sanatlarda, farklı kültürlerden çıkan türlü sanat gelenekleri de, 
dünyadaki tüm sanat eserlerinin oluşturduğu ve benim Sanat Dünyası 
olarak tanımladığım alanda yer almaya gün geçtikçe daha çok hak 
kazanır. Müze alımlarındaki değişimlerin ışığı altında, bir nesnenin 
sanat eseri sayılabilmesi için ne tür bir ayrıcalığa sahip olması ge­
rekir? Bir şey Sanat Dünyası 'nın parçası olmaya nasıl hak kazanır? 
Uzun yıllar boyunca, ABD'de siyahların ve kadınların oy kullanması 
yasaktı, dolayısıyla onlar bu haklarından mahrum edilmişlerdi. Hiç 
şüphesiz, buna gerekçe olarak onların aşağı konumlarına dair yay-
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gın inanç gösterilmişti. Oysa bunun asıl sebebi ırkçılık ve cinsiyet 
ayrımcılığıydı. Daha sonra beyazlar tarafından kışkırtılan siyahlar, 
diğer siyahların yurttaşlık haklarını talep etmelerine yardımcı olmayı 
başardı. Tüm dünyada televizyonlardan izlenen dehşet, ABD'nin gü­
neyindeki direnişin büyük çapta sonlanmasını sağladı. 2008'e gelin­
diğinde ise Demokratların başkan adayı seçimlerinde çekişme, siyah 
bir adam ile bir kadın arasında yaşanıyordu. Irk ve cinsiyet zaman 
içinde yasal olarak anlamsız hale geldi. 

Altmışlı yıllarda, filozufGeorge Dickie, Sanatın Kurumsal Teorisi 
olarak bilinen bir teori ortaya attı. Bu teori Weitz'ınkini neredeyse alt 
etti. Dickie teorisine getirilen eleştirilere yanıt olarak kurumsalcılığın 
türlü versiyonlarını geliştirdi; ama temel olarak, sanatın ne olduğunu 
belirleyenin tamamen Sanat Dünyası olduğunu savunuyordu. Ancak, 
Dickie'nin Sanat Dünyası tanımı benimkinden farklıdır. Dickie'ye 
göre Sanat Dünyası, küratörlerden, koleksiyonculardan, sanat eleştir­
menlerinden, (pek tabii ki) sanatçılardan ve hayatları bir şekilde sanat­
la bağlantılı kişilerden oluşan bir tür sosyal ağdır. Bu teoriye göı-e bir 
şey eğer Sanat Dünyası öyle buyuruyorsa sanat eseridir. Duchamp'a 
göre ise bir tesisat parçası olan pisuan sanat eserine dönüştüren, Bay 
Mutt'un onu sırtüstü yatırmayı seçmesidir. Sanat Dünyası üyelerinin 
bir şeyin sanat olduğuna karar vermesinin arkasında da bir mantık 
olmalıdır, elbette. Arensberg, Duchamp'ın pisuann güzelliğine dik­
kat çekmeyi arzuladığını düşünmüştü. Başka biri de, pisuan sırtüstü 
yatırma nedeninin, gider deliklerini alt kısma alarak kadınsal idrar 
çıkışını çağrıştırmak istediğini, sanatçının bu yolla erotik bir gönder­
me yaptığını iddia etmiş olabilirdi. Dickie'nin fikri bir tür şövalyelik 
gibidir. Önüne gelen insanları şövalye yapamaz, ancak krallar ve kra­
liçeler buna kadirdir. Şövalye ilan edilen kişi önce diz çöker; nişanla 
onurlandınldıktan sonra da ayağa kalkar. Ama bu durumda bile, şö­
valye ilan edilebilmenin birtakım koşulları vardır: Ejderhalar katle­
dilmiştir, genç kızlar ölümden kurtarılmıştır, vesaire. Kafayı üşütmüş 
bir kral, pekala atına da şövalyelik unvanı verebilir. Çünkü böyle bir 
yetkisi vardır. Üstelik buna gerekçe olarak atın sahibini tehlikeler-
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den kurtardığını gösterebilir. Platon'un Euthyphro adlı diyaloğunda, 
Sokrates bir tür rahiple şiddetli bir tartışmaya girer. Rahip tanrıların 
insanları sevdiği bilgisine dayanarak kendisinin neyin doğru olduğu­
nu bilebileceğini iddia eder. Sokrates ona şu sorularla karşılık verir: 
Acaba tanrılar insanları doğru oldukları için mi seviyordur, yoksa in­
sanlar tanrılar onları sevdiği için mi doğrudur? Eğer tanrılar insanları 
doğru oldukları için seviyorsa, neyin doğru olduğunu biz de tanrılar 
kadar bilebiliriz. Ama eğer insanlar, yalnızca tanrılar onları sevdiği 
için doğruysa, neden onların hakikaten doğru olduğunu kabul ede­
cekmişiz ki? Bir keresinde bir grup gümrük memuru, Kanada Ulusal 
Müzeleri müdürünü arayıp hazır-nesnelerin heykel olup olmadığını 
sormuştur; çünkü memurlara göre bu konunun uzmanı odur. Mü­
dür, onların kesinlikle heykel olmadıklarını belirtmiştir. Onun Sanat 
Dünyası 'nın bir üyesi olması hükmünün geçerli olduğu anlamına gel­
mez. Sonuç olarak, Sanatın Kurumsal Teorisi'nin kabul edilebilmesi 
için çözümlenmesi gereken birtakım sorunlar vardır. 

Yeniden Weitz'in teorisine dönecek olursak, l 956'nın sanat üze­
rine teori üretmek için pek uygun bir sene olmadığını söyleyebiliriz. 
1956, Soyut Ekspresyonizmin başarısının doruğa ulaştığı seneydi. 
Ancak altmışlarda her şey değişti; Pop-art, Minimalizm ve Kavramsal 
Sanatla beraber daha öncekilere hiç benzemeyen sanat eserleri ortaya 
çıktı. Ressam Bamett Newman, heykeli, bir tabloyu daha iyi görebil­
mek için geri geri gittiğinizde çarptığınız şeydir, diye tanımlamıştı. 
Gelgelelim yetmişlerin başında, Eva Hesse'den başlayarak, heykel­
de çığır açan yenilikler yaşandı. Ardından Robert Smithson, Gordon 
Matta-Clark, Richard Serra, Sol Lewitt ve Charles Simonds geldi. 
Matta-Clark konutları kesti, Smithson Jetty Spirali'ni yaptı; Serra, 
Leo Castelli 'nin deposunun zeminini ve duvarlarını külçe dökümü 
için kalıp olarak kullandı; Lewitt cüruf briketleriyle anıtlar yaptı ve 
Simonds ise sonradan SoHo olacak muhitteki binaların çatlaklarına 
kilden küçük konutlar kondurdu; bu yerlerde "Minik İnsanlar"ın ya­
şadığını iddia etti. 
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Weitz ve onu destekleyenler, altmışlar ve yetmişlerde üretilen 
eserlerin, sanatın açık bir kavram olduğu fikrini (bu fikir anti-özcülük 
[anti-essentialism] olarak da bilinir) daha da geçerli kıldığını savu­
nabilir. Bense özcüyüm. Sanat tarihinin mantığının, sanatı hakikaten 
açık bir kavrammış gibi gösterdiğini düşünüyorum: Yunan sanatı mi­
metik olsa da Romanesk sanat pek mimetik sayılmazdı. Soyutlama, 
taklidin sanatın özüne ait olmadığını kanıtladı, ama soyutlama da bu 
öze ait olamaz. Bu öze gerçekten neyin ait olduğunu, neyin olmadı­
ğını bilmiyoruz. Ben Warhol'un, ilk sanat yapıldığı günden bu yana 
sanatın özüne ait olabilecek bir şeyi görmemizi sağladığına inanıyo­
rum. Esas sorun, filozofların ortak bir görsel nitelikler dizisi bulama­
dıkları için sanatın açık bir kavram olduğuna karar vermiş olmaları­
dır. Bana kalırsa filozoflar bir noktada bu konunun üzerine gitmeyi 
bıraktı; çünkü ben sanat eserlerinin doğasında var olan, dolayısıyla 
sanatın tanımına ait olan en az iki nitelik sayabilirim. Tek yapmamız 
gereken aramayı sürdürmek ve tüm sanat eserleri için geçerli olacak 
ortak bir nitelik bulmak. Wittgenstein döneminde, hangi yaratılann 
sanat eseri olduğunu ayırt etme konusunda filozoflar kendilerine pek 
güveniyordu. Neyin sanat olduğunu ayırt etmek, aslında onları pek 
de anlamamak demekti. Halbuki onları sanat eseri olarak ele almak 
ve onlara sanat eleştirmenlerinin yaklaştığı gibi yaklaşmak gerekir. 
İhtiyacınız olan açık bir kavramdan ziyade, açık fi.kirliliktir. 

Stable Gallery [Galeri Ahır], beyaz taştan şık bir şehir evinin gi­
riş katında yer alıyordu, girişi siyah beyaz mermer karolarla kaplıydı 
ve içeride üst kata uzanan parlak pirinç kaplama tırabzanlı döner bir 
merdiven vardı. Galeri sol tarafta, maun ağacından heybetli bir kapı­
nın arkasındaydı. Stable Gallery, daha önce gerçek bir ahırın içindey­
di, adını da buradan almıştı; fakat artık bir ahırla uzaktan yakından 
ilgisi kalmamıştı. Gerçekten New York'un en güzel galerilerinden bi­
riydi. Warhol'un sergisi için içeri girdiğinizde, yanlış bir yere geldi­
ğiniz izlenimine kapılıyordunuz. İçerisi bir süpermarket deposundan 
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farksızdı. Tüm mobilyalar kaldırılmıştı, her yerde itinayla yerleştiril­
miş sıra sıra kutular vardı: Brillo, Kellogg's, Del Monte, Heinz, vb. 
Galeriden kutu satın alan şanslı izleyiciler, ellerinde torbaya sarılmış 
kutularla sokakta yürürken herkesin dikkatini çekiyordu. 

Kutular, gerçek kutulara Andy ve yardımcılarının benzetebildiği 
kadar çok benziyordu. Andy'nin yönlendirmesiyle bir marangozha­
nede üretilmişlerdi. Gerçek karton kutuların fotoğrafları çekilmişti ve 
daha sonra üretilen kutuların üstüne markalar şablonla geçirilmişti. 
Warhol'un asistanı Gerard Malanga'nın söylediği gibi üç boyutlu fo­
toğraflara benzemişlerdi. Nadiren oraya buraya sıçramış boya damla­
ları olmasa, Warhol'un kutuları gerçek kutuların tıpatıp aynısıydı (öte 
yandan Brillo kutusunun aslı, ikinci nesil Soyut Ekspresyonist res­
sam James Harvey'in tasarımıydı). Bu eserin amacı sanatla gerçeklik 
arasındaki algısal farkları ortadan kaldırmaktı. Fred McDarrah 'nın 
çektiği şahane bir fotoğraf, kutularının arasında Andy'yi gösterir; sü­
permarketin depo görevlisi gibi bir hali vardır, solgun yüzüyle bize 
bakar. Sıçramış boya damlaları zaten pek görünmüyordu, ama görün­
seydi de kimsenin dikkatini çekmezdi. 

O zaman yanıtlamamız gereken soru şudur: Andy'nin Fabri­
ka'sından çıkan kutuların, gerçek fabrika imalatı kutulardan far­
kı nedir? Hangi ayrıştırıcı görsel nitelikler onları birbirinden farklı 
kılar? Fabrika'dan çıkan kutular ahşaptı, fabrika imalatı kutular ise 
sıkıştırılmış mukavvadan yapılmıştı. Ama bunun tersi de olabilirdi. 
Fabrika'dan çıkan kutular beyaza boyanmıştı, desen kutunun dört yü­
züne ve kapak kısmına şablonla uygulanmıştı; fakat fabrika imalatı 
kutuların da çoğu zaten böyleydi. Fabrika'dan çıkan diğer bazı kutu­
lar logonun dışında boyanmamıştı - sıkıştırılmış mukavvanın kendi 
renginde, kahverengi bırakılmışlardı. Ticari kutuların içinde bulaşık 
süngeri vardı, Andy'nin kutulanysa boştu. Ne var ki, Andy kutularını 
bulaşık süngeriyle doldurmuş olsa da onunkiler yine sanat olurdu. 
Sanat Dünyası'nın üyeleri hangilerinin sanat olduğunu ayırt edebilir 
miydi? Olabilir - ama sadece tahmin yürüterek. Kutular, dışarıdan 
bakıldığında birbirinin tamamen aynısıydı. 
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Bana kalırsa, gözle görülür hiçbir fark olmadığına göre mutlaka 
görünmez farklar olması gerekiyordu - söz konusu görünmezlik, 
Brillo kutularının içindeki Brillo süngerleri anlamında değil, daimi 
olarak görünmez kalan nitelikler anlamındadır. Ben doğaları gereği 
görünmez olan iki nitelik öne sürmüştüm. Sanat felsefesiyle ilgili ilk 
kitabımda sanat eserlerinin bir şey hakkında olduğunu öne sürmüş ve 
buna bağlı olarak sanat eserlerinin anlamı olduğuna karar vermiştim. 
Bir şeyden anlam çıkarabiliriz ya da anlamlan idrak edebiliriz, fakat 
anlamlar hiçbir şekilde maddesel değildir. Daha sonra, özneli ve yük­
lemli tümcelerin tersine nesnelerin taşıdığı anlamları cisimleştirdiği­
ni düşündüm. Sonuç olarak sanat eserlerinin cisimleşmiş anlamlar 
olduğunu iddia ettim. Dille uğraşan çoğu filozof, en çok anlambilim 
üzerinde duruyor ve nesne yüklemin faaliyet alanına düşecek şekil­
de cümleyi inceliyor. Wittgenstein ise bir istisnadır; muhteşem kitabı 
Tractatus Logico-Philosophicus 'ta, tümcelerin birer resim olduğu, 
dünyanın da resimsel tümcelerin birbiriyle eşleşebildiği olgulardan 
meydana geldiği tezini savunur; ancak eşleşmemeleri halinde ne ola­
cağı sorusunu yanıtsız bırakır. Tractatus şu cümleyle başlar: "Dünya 
olguların toplamıdır, şeylerin değil." Anlambilim "düzanlam" ya da 
"kaplam" gibi dışsal ilişkiler kullanır. Ama sanatın dayandığı ilişki­
nin tüıii içseldir. Sanat nesnesi anlamı bütünüyle veya kısmen cisim­
leştirir. Bir sanatçının önemli bilim yasalarını yücelten duvar resim­
leri yapacağını varsayalım. Bir duvara dümdüz tek bir yatay çizgi, 
karşısındaki duvara da bir nokta çizmiş olsun. Bu iki duvar biraraya 
geldiğinde Newton 'ın birinci hareket yasasının resmini ortaya koyar: 
"Üzerine bir kuvvet etkimeyen her cisim, ya hareketsizlik halini ko­
rur ya da hareketine devam eder". 

Cisimleşmeyi incelemek için nispeten az araştırma yaptığımı ka­
bul etmek durumundayım, ama şöyle bir şey seziyorum: Sanat eseri 
maddesel bir nesnedir; nesnenin bazı nitelikleri anlama aittir, bazıları 
değildir. İzleyicinin yapması gereken, anlam barındıran nitelikleri, 
bu niteliklerin cisimleştirmeyi hedeflediği anlamı kavrayabilecek şe­
kilde yorumlamaktır. Burada örnek olarak genellikle David'in 1793 

48 



GÜNDÜZ DÜŞLERİ 

senesinde yaptığı, o dönem sürmekte olan Fransız Devrimi'nden bir 
sahneyi anlatan Marat Suikastı adlı tablosunu kullanırım. Marat, bu­
günkü tabirle, kışkırtıcı bir "blog yazarı"dır; tek başına Halkın Dostu 
gazetesini çıkarmaktadır. Bir aristokrat olan Charlotte Corday tara­
fından bıçaklanarak öldürülmüştür. Corday bu önemli şahsiyetten 
erkek kardeşi adına bir ricada bulunmaya gelmiştir. Bıçaklanmadan 
hemen önce Marat'nın Corday'in erkek kardeşi için bir izin mektu­
bu yazmakta olduğu söylenir. Marat devrimcileri temsil ettiğinden, 
olayın aynı şekilde devrimcilerin tarafında olan David'in resmetme­
si gerektiği düşünülmüştür. Dolayısıyla halk "David, sarıl fırçana!" 
diye bağırdığında, ressamın başka şansı kalmamıştı. Ancak David bir 
suç sahnesi çizmemiştir, onun yerine eserin anlamını ortaya koyacak 
mecazi bir sahne resmetmiştir. 

Resmi şöyle yorumlayabiliriz: David, Marat'yı küvette gösterir; 
çünkü Marat ağır bir deri hastalığından mustariptir ve küvetteki su 
rahatsızlığının yol açtığı acıyı az da olsa yatıştırır. Marat'nın yanın­
da Corday'nin bıçağı durur ve önünde sıçramış kan damlaları vardır. 
Marat'nın cansız bedeni arkaya doğru yıkılmıştır, yanında da cinayet 
aleti durmaktadır. Benim yorumuma göre, küvetinin içindeki Marat, 
mezarının içindeki İsa'yla karşılaştırılabilir. Resim, Marat'nın da İsa 
gibi göğe yükseleceği izlenimini uyandırır; her şekilde sanki Marat 
da Hıristiyanları kurtarmak için ölen İsa gibi, izleyiciyi kurtarmak 
için can vermiştir. Dolayısıyla Marat, sans-culottes· adı verilen alt 
sınıftan yoksul devrimcilerin kahramanı olarak şehit düşmüştür. Ama 
İsa nasıl yanındakilerin kendi izinden gitmelerini beklemişse, Marat 
da Devrim uğruna katledildiği için izleyicinin onun izinden gitme­
si gerektiği mesajı verilmektedir. İzleyici görünmez de olsa, resmin 
bir parçasıdır. David burada, son derece önemli bir anın gayet etkili 
ve sarsıcı bir temsilinin karşısında duran izleyiciye hitap etmektedir. 

* Fr.ınsızca, "Baldın çıplaklar". Kelime anlamı olarak "çorapsızlar" olarak çev­
rilebilecek sans-cu/ottes, devrim sırasında alt sınıflardan gelen solcular için 
kullanılıyordu. Üst sınıflar, pantolonun üstüne giyilen dize kadar gelen bir tür çorap 
kullanırken, alt sınıftan kişiler böyle bir "lükse" sahip değildi. (ç.n.) 
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Bu sahne, devrimci izleyiciye seslenir. Tuvalin üzerine resmedilmiş 
olmasının anlamla ilgili olmadığını, tuvalin yalnızca resmin üzerine 
çizildiği bir tür destek/yüzey olduğunu söyleyenler çıkabilir. Tuval 
elbette anlamın parçası değildir, ancak anlamı cisimleştiren nesnenin 
parçasıdır. Bir nesneyi sanat eserine dönüştürenin, cisimleştirilmiş 
anlam olduğu açıklaması, hem Warhol'un eserleri hem de David'in 
eserleri için geçerlidir. Hatta bu açıklama, sanat olan her şey için ge­
çerlidir. Filozoflar sanat eserlerinin paylaştığı ortak bir nitelik olma­
dığını varsaydığında, yalnızca görünür nitelikler arıyorlardı. Ancak 
bir şeyi sanat yapan görünmez niteliklerdir. 

Bir nitelik hem nesnenin hem anlamın parçası olabilir elbette. 
Burada örnek olarak Donald Judd'un heykellerini kullanmak fayda­
lı olabilir. Bu heykeller genel olarak, tek biçimli bölmelerden olu­
şan dizilerdir; bölmeler genellikle izleyiciye dönüktür, sac levhadan 
yapılmıştır ve emaye kaplamadır. Judd, heykellerine genel olarak 
"İsimsiz" adını takar. Bunun nedeninin -"masaüstü" gibi- belirli bir 
anlam dayatarak izleyiciyi kısıtlamamak olduğunu tahmin ediyorum. 
Judd heykellerinin belirli nesnelerin taklidi değil, "belirli nesneler" 
olarak görülmesini istemiş olmalıdır. Yani heykellerinin dünyanın en­
vanterini genişletmesini istemiştir. Judd heykellerini bir makine atöl­
yesinde imal ettirir, çünkü istediği derecede keskin kenar ve köşeler 
yapmak kendi gücünü aşar. Doğal olarak kenar ve köşeler nesneye 
ait niteliklerdir; ama aynı zamanda eserin anlamına da aittirler, onu 
özgül kılan etmenlerdendirler. 

Sanatın tanımını belirleyen daha başka koşullar olabileceğinin 
farkındayım, elbette. Sokrates ve Theaetetus 'un bilginin tanımı için 
bulduğu iki koşula, yeni koşullar eklemek binlerce yıl almıştır. Yine 
de tahminimce farklı kültürlerden estetikçiler, benim tanımımın in­
sanların herhangi bir eserden neden etkilendiğini ya da neden ondan 
tiksindiklerini açıklamadığını söyleyecektir. Estetikçiler böyle şeyle­
ri elbette açıklamaz. Onlar içinde bulundukları kültürden çıkan sanat 
eserlerinin tespit edilmesine yardımcı olur; ama bunlar kültürden kül-
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türe farklılık gösterir ve sanatın tanımına ait değildirler. Tanım, sanat 
eserleri için evrensel olanı yakalayabilmelidir. Bunu da eserlerin ne 
zaman yapılmış ya da yapılacak olduğunu hesaba katmaksızın yap­
malıdır. İçinde bulundukları kültürü göz önüne alarak eserleri nasıl 
yorumlayacağımızı ve tıpkı ikonalar ya da fetişler gibi, o kültürün 
hayatı içinde onları nereye yerleştireceğimizi öğrenmemiz gerekir. 
Ayrıca eserlerin üslubu, elbette ki söz konusu kültüre uygundur. Ese­
rin üslubunun o kültüre ait bir üslup olması zorunludur. 

Şimdi bu bakış açısıyla, geçinmek için grafik tasarımcılığı yapan 
James Harvey'in tasarladığı Brillo kutusunun üslubu üzerinde dur­
mamızda fayda var. 

Her şeyden önce, bir Brillo kutusu yalnızca içinde Brillo sün­
geri barındırmak için yapılmamıştır; o Brillo 'nun görsel şölenidir. 
Bugün Brillo'nun, pornografik yayınlar misali, sade kahverengi ko­
lilerle nakledildiğini göz önüne aldığımızda, bunu daha iyi anlarız. 
I 964'teki kutuyla bugünkü kutu arasındaki farklar, o zamanla bu 
zaman arasındaki farkı açık seçik ortaya koyar. I 964'ün kutusunun 
üzerinde beyaz bir alanla ayrılmış, kıvrımlı iki kırmızı alan vardır; 
beyaz alan kırmızıların arasında ve tüm kutunun etrafında bir nehir 
gibi akar. Bu beyaz nehrin üzerinde yer alan "Brillo" kelimesi, slo­
gan hissi veren harflerle yazılmıştır: Sessiz harfler mavi, sesliler -i 
ve o- kırmızıdır. Kırmızı, beyaz ve mavi vatanseverlik renkleridir; 
dalgalanma da suya ve bayraklara has bir niteliktir. Bu özellikler te­
mizlik ile görev bilincini birleştirir ve kutunun yüzünü bir tür va­
tansever temizlik bayrağına dönüştürür. Beyaz nehir, mecazi olarak 
yağların akıp gittiğini ve ardında pirüpak bir temizlik bıraktığını ima 
eder. "Brillo" kelimesi coşku hissi verir. Aynı his kutunun üstündeki 
diğer kelimelerde de (reklam sloganları) vardır. Bunlar göstericile­
rin elindeki kalın, çarpıcı harflerle donatılmış, devrim ya da protesto 
sloganları savuran pankart ve afişleri andırır. Süngerler DEVASAdır. 
Ürün YENİdir. ALÜMİNYUMU HIZLA PARLATIR. Kutu coşku 
saçar; zihinleri satın alma ve ardından kullanma eylemine iten kendi 
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çapında bir görsel retorik şaheseridir. Ve o muhteşem saflık nehrinin 
sanat tarihsel kökeni, Ellsworth Kelly ve Leon Polk Smith'in kes­
kin kenarlı soyutlamalarına dayanır. Yukarıda da ifade ettiğim gibi, 
tasarım kendisinin ve kullanıcılarının çağdaşlığını yüceltir; bu tasa­
rım ve kullanıcılar, bulundukları anı yere göğe sığdıramayan "Pepsi 
kuşağı"na mensup kişiler kadar şimdiki ana aittir. 

Hoş, Brillo kutularının iyi bir tasarım olmasını sağlayan faktör­
lerin, Warhol'un Brillo Kutusu'nun iyi ve hatta muhteşem bir sanat 
eseri olmasında hiçbir payı yoktur. Marketlerdeki tüm kutular aynı 
felsefi niteliklere sahiptir. Bu arada, Eril/o Kutusu'nun gönnemize 
yardımcı olduğu tüm felsefi özelliklerin, Stable Gallery'deki sergi 
için imal edilmiş diğer herhangi bir kutu aracılığıyla da görülebile­
ceğini hatırlamakta fayda var. Harvey'in kutusunu bu derece başarılı 
yapanın, Warhol'un kutusunun sanatsal eleştirisine sızmasına izin 
veremeyiz! Brillo Kutusu'na getirilen sanat eleştirisi, Warhol'un yap­
tığı bir diğer kutu ya da bu kutular yerine yapabileceği başka kutu­
lara getirilecek eleştiriden pek farklı olamaz. Felsefi anlamda, farklı 
kutular arasındaki tasarım farkının esas meseleyle bir ilgisi yoktur. 
Warhol keskin kenarlı soyutlamadan etkilenmiş değildir: Bir sanat­
çının (Harvey'in) yarattığı formları yeniden üretmiştir, ama bunun 
tek sebebi formların kutunun üstünde bulunmasıdır, tıpkı Brillo'nun 
koşer olduğunu ( 1964 'te öyleydi) belgeleyen Ortodoks Hahamlar 
Birliği logosunun kutunun üstüne bulunması gibi. Harvey'in tasarımı 
o şekilde yapmış olmasına herhangi bir şey sebep olmuş olabilir; gel­
gelelim Warhol'un bu sebepleri izah etmeye girmeden onları yeniden 
üretmiş olması l 964 tarihli Eril/o Kutusu için elzemdir. 

Peki, o zaman sanat eleştirisi burada nasıl devreye girer? Girer; 
çünkü Warhol'un sanatı, neredeyse tamamen ticari amaçlı grafik sa­
natların sıradanlığı üzerinedir. Warhol dünyanın sıradan halini estetik 
olarak güzel buluyor; Harvey ve onun Soyut Ekspresyonist kahra­
manlarının göz ardı ettiği veya hor gördüğü şeylere büyük bir hay­
ranlık besliyordu. Andy gündelik hayatın yüzeyindeki şeylere baytlı-
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yordu; konserve ürünlerinin besleyiciliği ve öngörülebilirliği, alelade 
şeylerdeki şiirsellik hoşuna gidiyordu. Roy Lichtenstein bir kez ben 
de yanındayken, "Ne muhteşem bir dünya bu, değil mi?" demiş ve 
ardından Andy'nin sık sık bunu söylediğini eklemişti. Fakat sergi­
si için imal ettiği kutuların her biri, sıradanlık bakımından birbiriyle 
aynı seviyededir. Bu yaklaşım, William Morris ve Pre-Raffaelitlerin 
(Ön Raffaellocuların) yaptığı gibi endüstri toplumunun reddinden, 
onu desteklemeye doğru felsefi bir geçişe işaret eder. Yoksulluk için­
de geçen bir çocukluktan gelen, yeni ürünlerin hepsinin kullanıldı­
ğı bir mutfağın sıcaklığına aşık olan bir kişiden beklenebilecek bir 
yaklaşımdır bu. Dolayısıyla karton kutular, William Morris'in duvar 
kağıtları kadar felsefidir. Gerçi Morris'in duvar kağıtları gündelik 
hayatı yüceltmekten ziyade onu dönüştürmeyi hedefliyordu ve Mor­
ris de gündelik hayatın çirkinliğinin üstünü bir tür ortaçağ güzelli­
ğiyle örterek onu telafi etmek istemiştir. Warhol 'un kutuları Soyut 
Ekspresyonizme, bilhassa Soyut Ekspresyonistlerin hor gördüğü 
her şeyi şereflendirmeyi arzulaması açısından bir tepkidir. Bu Bril­
lo Kutusu'na getirilebilecek sanat eleştirisinin sadece bir kısmıdır; 
çok daha fazlası vardır. Ama bu iki sanat eleştirisi birbirinden ayrıdır: 
Harvey için yapılan açıklamayla Warhol için yapılan açıklama hiçbir 
yönden birbiriyle örtüşmez. Warhol'un retoriğinin Brillo kutularının­
kiyle doğrudan hiçbir ilişkisi yoktur. 

Warhol'un Brillo Kutusu'nun ticari ürün olarak Brillo kutusu hak­
kında olduğu sonucuna vardığımızda bir sorunla karşılaşırız. İkisi 
arasındaki zıtlığın sanatla gerçeklik arasında olmasını tercih ederdim 
aslında, fakat Harvey'in Brillo kutusunun sanat olmadığını iddia et­
mek de zordur. O da sanattır, ama ticari amaçlı grafik sanatıdır. Tasa­
rıma bir kez karar verildikten sonra binlerce kutu imal edilmiştir. Ku­
tuların sıkıştırılmış mukavvadan yapılmasının nedeni, içlerindekini 
iyi muhafaza etmeleri, aynı zamanda taşınabilecek ve hareket ettiri­
lebilecek kadar hafif olmaları ve kolay açılabilmeleridir. Tüm bunlar 
Andy'nin kutuları için geçerli değildir; çok sayıda üretilmemişlerdir, 
ayrıca amaçlan sanat olarak görülüp o şekilde değerlendirilmektir. 
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Ticari amaçlı grafik sanatların işlevsel olmalarından dolayı sanat ola­
mayacağını iddia etmek, büsbütün züppelik olur. Ayrıca, karton ku­
tular Lebenswelt'in parçasıdır. Andy'nin kutuları ise değildir. Onlar 
Sanat Dünyası'nın parçasıdır. Harvey'in kutusu anlaşıldığı haliyle 
görsel kültüre, Andy'nin kutulan ise yüksek kültüre aittir. 

Bir devrim yaratmak isteyen Lichtenstein, o zamana dek kapıla­
rını yalnızca güzel sanatlara açan sanat galerisine vemaküler sanatı 
taşımak istiyordu. Böylece çizgi roman karelerinden oluşan resimler 
yapmaya başladı. Bir pılotla bir kızı öpüşürken gösteren muhteşem 
resmi Öpücük bunun bir örneğidir. Pilotun üstünde üniforma, kızın 
üstünde ise kırmızı bir elbise vardır ve dudakları kırmızı rujludur. Fa­
kat bu resim, mesela, binlerce adet basılan Terry ve Korsanlar çizgi 
romanından bir sayfa gibi vemaküler sayılmaz. Roy'un resmi eşsizdir. 
Vemaküler sanata açık olan bir galeride çizgi roman sayfaları sergi­
leyebiliriz, ama altmışlardan beri galerileri vernaküler sanat tablola­
rına açtık ve bunu bilhassa Pop-art sergileriyle yaptık. Bu karikatürlü 
sayfalara yiyecek sarabiliriz ya da içine öğütülmüş kahve atabiliriz; 
halbuki aynı şeyleri Roy Lichtenstein'in Öpücük'üyle yapmak büyük 
barbarlık olur. 

Ben gerçekten sanat tarihçisi değilim. Dolayısıyla Warhol'un ak­
lına karton kutular yapma fikri geldiğinde, nelerden etkilendiğiyle 
hiç ilgilenmedim, tabii eğer bir şeylerden etkilendiğini varsayıyorsak. 
Warhol'un pek fazla felsefe okumadığından neredeyse eminim. Ama 
bir sanat eseri ile benzediği nesnenin -her ne kadar söz konusu nes­
ne ve sanat eseri algısal olarak ayırt edilemez olsa da- eşleştirilme­

sinde birtakım felsefi yapılar gördüğümü düşündüm. Nitekim felsefe 
bunun örnekleriyle doludur; içeriklerinin aynı olması halinde düş ile 
algı arasındaki karşıtlık bunun bir örneği olabilir - söz gelimi Rene 
Descartes'ın Meditasyonlar kitabı, yazarın kesin olarak bildiği şeyle­
ri bulma girişimidir. Yöntem Üzerine Konuşma, Descartes'ın Alman­
ya'daki savaşlardan vatanına dönerken karda mahsur kalmasıyla başlar. 
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Yazar, acilen yapması gereken bir işi olmadığı için kendini "ciddiyetle 
ve özgürce daha önceki tüm fikirlerini genel olarak yıkmaya" verir. 

Böylece inancın katmanlarını bir soğan misali soymaya başlar. 
"Şimdiye kadar, en yüksek hakikat ve kesinliğe sahip olduğunu ka­
bul ettiğim her şeyi, algılarımla ya da algılarım aracılığıyla edindim. 
Ne var ki, algıların bazen bizi yanlış yönlendirdiğini gözlemledim 
ve bizi bir kez olsun yanıltan şeylere mutlak bir güven duymamanın, 
sağduyunun parçası olduğunu gördüm." Bu yaklaşım fazlasıyla katı 
olabilir. Koşulların, herkesin hata yapmasına yol açabilecek şekilde 
ideal olmadığı durumlar görülebilir. Yine de, asla şüphe duyamaya­
cağım şeyler de vardır: "Bu elleri ve bedenin varlığını, akli denge­
sini yitinniş insanlarla aynı sınıfa konmadan nasıl inkar edebilirim? 
O insanların beyinleri öyle düzensizdir ve karanlık, huysuz sislerle 
öylesine bulanmıştır ki, açlıktan ağızları koksa da kral olduklarına 
yürekten inanırlar [ ... ] ya da kafalarını kilden, bedenlerini camdan 
yapılmış sanabilir, kendilerini su kabağı zannedebilirler." Ama daha 
sonra, bakmakta olduğu kağıdı elinde tuttuğuna emin olmasına rağ­
men Descartes'ın aklına şu soru takılır: "Kim bilir kaç kez rüyamda 
kendimi bu tanıdık haldeyken gördüm; giyinik vaziyette şöminenin 
başında oturduğumu sanırken aslında yatağımda çırılçıplak yatıyor­

dwn. Şunu gayet net bir şekilde algılayabiliyorum, uyanıklık haliyle, 
gündelik hayatın canlı bir rüyasını görmenin birbirinden ayırt edile­
bilmesi için hiçbir belirleyici unsur yok. Şu an kendimi rüya görüyor 
olduğuma neredeyse ikna edebilirim." 

Rüya ile algıyı birbirinden ayırabilmenin hiçbir içsel yolu yoktur. 
Belki her zaman değil, ama çoğu zaman. Bazen rüyamda bilgisaya­
rımın başında kitap yazmakta olduğumu görürüm, aslında yatağımda 
uyuyorumdur. Uyanıklık ve düş yaşantısının birbirinden ayırt edile­
mediği durumlar vardır; işte Brillo Kutusu ve Brillo kutusu bize bunu 
yaşatır. Kutular pratik -ve felsefi!- olarak tamamen birbirine ben­
zerler. Bu da sanat eseri Bril/o Kutusu'yla sıradan ticari ürün Brillo 
kutusunun durumunun, birinci "Meditasyon"un ilk kısmına çok ben-
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zediğini gösterir. Sanat eserini, sıradan Brillo kutusundan ayırmamız 
mümkün değildir, en azından gözümüze ilk çarptıkları anda. 

Saul Steinberg'ün, alelade bir kutunun mükemmel bir portreye 
dönüşme hayalini gösteren muhteşem çizimlerini hatırlayın; kutunun 
tüm kenar ve köşeleri kusursuzdur. Warhol ilk başta toptancıdan sı­
radan karton kutu satın alıp kullanırsa hem paradan hem işgücünden 
tasarruf edebileceğini düşünmüştü. Fakat karton kutuların kenarları 
istemediği kadar yumuşak ve yuvarlaktı. Onun hayalindekine uymu­
yorlardı. Dolayısıyla imalat ve şablon yolunu seçmek zorunda kaldı. 
Şablon sayesinde kusursuz benzerliği elde etti, ama kutunun fiziksel 
özelliklerini şablonla çıkarmak imkansızdı. Karton kutular nakliye 
için kusursuz olabilir, ama geometrik olarak kusursuz değildirler; 
oysa Warhol kendi kutularının bu özelliğe sahip olmasını istiyordu. 
Judd'un da farkında olduğu gibi, keskin kenar ve köşeler kusursuzluk 
hayaline aittir. 

Hatırlayacağımız gibi sanatı tanımlamanın bilinen ilk girişiminde, 
Sokrates sanatın mimesis olduğunu söylemiştir. Kendisi ( düzenli ol­
masa da) heykeltıraşlık yapmasına rağmen, sanatçılara ihtiyaç duyul­
mayan bir ideal devlet tasarlamıştır; onlar pekala bu devletten sürüle­
bilir. Bir noktada Sokrates evreni türlü bölümlere ayırır: Bir üst kat­
man, bir de alt katman vardır. Üst katman görünmezdir. Alt katman 
görünürdür. Görünürlük katmanının üst seviyesinde marangozların 
yaptığı şeyler bulunur - örneğin masalar ve sandalyeler. Bunlar, gö­
rünmez olan ama zeka ile idrak edilebilen kavramlara riayet ederler. 
Görünür dünyanın en alt seviyesinde ise gölgeler ve ayna yansımaları 
gibi yansımalar vardır. Platon'un zamanında fotoğraf yoktu, ama fo­
toğraf da tablolar ve hatta genel olarak sanat gibi, şeylerin yansıması 
sınıfına girebilirdi. Bazı versiyonlarda, rüyalar da bu en alt katmanda 
yer alır. Rüya şeyleri temsilen gösterir. Rüyalar görünür niteliklerden 
oluşurlar ama gerçek olmayabilirler. Yani artık hayatta olmayan ka­
nını rüyamda görebilirim; bu görüntü, karımın yağlıboya bir portresi 
gibi, onu bana gösterebilir. 
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İki önemli felsefi düşüncede sanatın düşle benzer tutulması hoşu­
ma gidiyor. O zaman anlam ve cisimleştirmeye "düş gibi" olmayı da 
ekleyebiliriz. Romanlar düş gibidir, tiyatro oyunları da öyle. Hakiki 
olmaları gerekli değildir, ama mümkündür. Sanatla düş arasındaki 
ilişkide çok etkileyici bir şey var. Marangozlar ve zanaatkarların aksi­
ne, resim yapanların tek bilmesi gereken şey görünüştür. Onlar sandık 
yapmayı bilmek zorunda değildir, bu bilgiye sahip olmadan da bir 
sandık resmi çizebilirler. Sokrates'in zanaatkarlara zaafı vardı. Onun 
mimetik sanatı aşağılamasıyla başlayan Devlet'in Onuncu Kitap'ı, bu 
muhteşem diyaloğun kapanışını oluşturan bir hikaye anlatmasıyla son 
bulur. Hikaye, Er'le ilgilidir. Er, savaşta öldüğü zannedilen kahraman 
bir askerdir, ama cesedı bozulmaz -kokuşmaz- dolayısıyla ölüsü ya­
kılmaz. Er bunun yerine yeraltı dünyasına gider ve ölülerin ruhlarının 
arasına katılır. Burada ruhlara bir sonraki hayatlarını nasıl seçecekleri 
öğretilmektedir. "Mezuniyet" vakti geldiğinde, tüm ruhlar araların­
dan seçebilecekleri hayatların -giysiler misali- yere serilmiş olduğu 
bir çayıra götürülür. Bir anlamda her biri geride kalan hayatından 
daha çekici görünen bir hayat seçer. Şimdi burada hepsini sayamaya­
cağım, ama önceki hayatında Yunanlıların içine gizlenerek Troya'ya 
girmelerini sağlayan Troya atını tasarlayan Epeus adlı bir adam -bir 
sanatçı- "tüm sanatlarda becerikli" olan zanaatkar bir kadının ruhunu 
alır. Devlet Adamı kitabındaki başka bir diyalogda, Sokrates yöneti­
cinin dokumacı olması gerektiğine karar verir. Zira devlet adamlığı 
sanatı, devleti oluşturan farklı iplikleri birarada dokuma sanatıdır. El 
işleri sanattan üstündür, çünkü yalnızca görünüşle meşgul olan sanat­
tan daha faydalıdırlar. 

Daha önce yaptığım sanat tanımını (cisimleşmiş anlam) sanatçı­
nın becerilerini de kapsayan bir koşulla zenginleştirmek istiyorum. 
Descartes ve Platon 'un sözleri sayesinde sanatı "gündüz düşleri" 
sözleriyle tanımlayacağım. İnsan sanatın evrenselliğini açıklamak is­
tiyor. Bence, dünyanın her yerinde herkes rüya görür. Rüya görmek 
için genellikle uyuyor olmamız lazımdır. Fakat gündüz düşleri uya­
nık olmamızı gerektirir. Düşler görünüşlerden meydana gelir, ama bu 
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görünüşler insanın kendi dünyasındaki şeylerin görünüşleri olmalı­
dır. Ansiklopedik müzelerdeki farklı sanatların, farklı kültürlerce üre­
tilmiş olduğu doğrudur. 

Gündüz düşleri üzerinde düşünmeye daha yeni başladım. Gündüz 
düşleri, gece uyurken gördüğümüz rüyalarla kıyaslandığında paylaşı­
labilmek gibi bir avantaja sahiptir. Dolayısıyla kişiye özel değildirler; 
bu da izleyicilerin neden aynı anda hep bir ağızdan güldüğünü ya da 
çığlık attığını bir ölçüde açıklıyor. 

Gündüz düşlerinin bir avantajı daha var: l984'te tasavvur ettiğim 
Sanatın Sonu için önemli sorular ortaya çıkarıyor. Sanatın Sonu'nun 
dayandığı savlardan biri sanatla gerçekliğin bazı durumlarda birbi­
rinden ayırt edilemez olmasından yola çıkıyordu. Sanat ile gerçeklik 
ayırt edilemez olmuşsa, bir şekilde bir sona geldiğimizi düşünmüş­
tüm. Ancak, sanat ile gerçeklik, prensip olarak, görünürde aynı ola­
bilir. Fakat o zaman aradaki farkların görünmez farklar olabileceğini 
düşünmemiştim. Örneğin Brillo kutusunu Brillo Kutusu'ndan ayıra­
nın, farklı anlamlar taşımaları ve farklı cisimleştirmeler barındırma­
ları olduğunu gördük. Süpermarket kutularını incelerken gördüğü­
müz gibi, markette satılan Brillo kutusu, Brillo ürününü kutunun üze­
rindeki bütün sloganlarla yüceltir. Warhol'un Brillo Kutusu, Brillo 
kutularına işaret eder. Brillo kutusuyla aynı görünmek suretiyle onu 
cisimleştirir. Sanat gerçeklikle arasındaki mesafeyi her zaman korur. 
Dolayısıyla iki Brillo kutusu birbirini işaret etmez. 

Temellük sanatçısı [Appropriationist] Mike Bidlo'nun 2005 tarih­
li bir eseri, Warhol 'un Brillo Kutusu 'na, en az onun süpermarkette 
satılan Brillo kutularına benzediği kadar benzer. Bidlo 'nunki l 964 
yapımı tüm Brillo Kutuları' na işaret eder ki, bu kayda değerdir. B idi o 
kutuların nasıl yapıldığını anlamak istediği için bu eseri gerçekleştir­
miştir. Yaptığı Jackson Pollock kopyalarının arkasında da aynı istek 
vardır; gerçek bir Jackson Pollock tablosunun nasıl yapıldığını öğ­
renmek istemiştir. Bir bakıma Warhol'un Kutusu nasıl altmışların ta­
nımlayıcı eseriyse, Bidlo'nunkiler de seksenlerin tanımlayıcı eseridir. 

58 



GÜNDÜZ DÜŞLERİ 

1968'de Andy'ye Stockholm'deki Moderna Museet'te bir sergi 
düzenleyen meşhur küratör Pontus Hulten, 1990'da, Andy'nin ölü­
münden sonra, Lund'da marangozlara yaklaşık yüz adet Brillo ku­
tusu yaptırdı ve ardından bunların sahici olduğuna dair sertifikalar 
düzenledi. Onun kutuları da sertifikaları da sahteydi. O sırada 1964 
tarihli Brillo Kutuları nadiren müzayedeye çıkıyordu, ama çıktıkları 
zaman açılış fiyatları 2 milyon dolardan başlıyordu. Hulten yalanı 
ortaya çıkmadan önce öldü. Sahicilik sertifikası olan kutular sahici 
değildi. Hepsi sahteydi. Bildiğim kadarıyla hiçbir değerleri yoktu. 
Yine de hemAndy'nin sunduğu zevke hem de gerçeğinden kolaylıkla 
ayırt edilemeyen kutulara sahte demenin zevkine sahip olmak iste­
yenler bu kutulara çok rağbet etmiş olabilir. Şimdilik elimizde dört 
ayn kutu var. Ama kuşkusuz daha birçok kutu olacaktır ve hepsinin 
anlamı farklı olacaktır. İşte bu Sanatın Sonu hissidir! 

Eğer tezim doğruysa, bütün sanat eserleri anlamları cisimleşti­
rir. Fakat bu asla birbirleri gibi olmaları gerektiği anlamına gelmez! 
Sorbonne'da yaptığım bir konuşmadan sonra, izleyicileri karım Bar­
bara Westman'ın Paris'teki desArchives Sokağı'nda bulunan Galerie 
Mantoux-Gignac 'taki sergisindeki desenlerini görmeye davet ettim. 
İzleyicilerden biri bana bir not yazmış ve sergi Brillo Kutuları'ndan 
oluşmadığı için çok mutlu olduğunu söylemişti! Aslında filozofları 
sanatın açık bir kavram olduğunu düşünmeye sevk eden, muhte­
melen sanat eserlerinin görünüşündeki inanılmaz çeşitlilik. Cage'in 
sağladığı katkılardan biri, "4'33"" her çalındığında, o sırada ortaya 
çıkan bir gürültünün müzikal bir ses olabileceğini keşfetmek olmuş­
tur. Judson Dans Tiyatrosu'nda yemek yemek ya da etek ütülemek 
gibi sıradan eylemlerden hiçbir farkı olmayan dans hareketleriyle 
performans yapmak mümkündü. Böyle durumlarda etek ütülemek, 
dansçının hareketlerinin anlamıdır, dolayısıyla "etek ütülemek" onun 
bedeninde cisimleşmiştir. Birisi oturup etek ütülediği zaman ise bu 
gerçekleşmez - o zaman etek ütüleme eyleminin gerçekleştirilme-
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sinin nedeni ütü yapan kişinin etekteki kırışıklıklardan kurtulmak 
istemesidir. Judson dansçısının yaptığı ise bu değildir. O, gündelik 
ev işlerine tıpatıp benzeyen bir dans adımı sergiler. Bu tam bir taklit 
sanatıdır! Ama benzediği eylemin taklitse] hiçbir yanı yoktur, gerçi 
ütü yapmayı öğrenme sırasında işin içinde biraz taklit unsuru olabi­
lir. Baryshnikov'un futbolcu taklidi yaptığı bir gösterisini izlediğimi 
hatırlıyorum; kolunu hücum oyuncularını uzakta tutmak istercesine 
ileri doğru uzatmıştı. Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Ger­
çekten bir futbolcuyu taklit ediyordu, ancak taklit edilen futbolcunun 
tek yaptığı diğerlerini kendinden uzak tutmaktı. 

Modem taklidi düş gibi kılan, yapılan taklidin, örneğin futbolcu­
lar öyle bir hareket yapıyor olsa bile bir futbol maçının içinde yapı­
lan bir hareket olması gerekmemesidir. Bu tam bir gündüz düşüdür: 
Dansçı izleyicinin neyin taklit edildiğini görmesini, çırtada bir futbol 
topu olmasa da izleyicinin büyük kısmının o hareketi bir futbol ha­
reketi olarak algılayabilmesini amaçlar. Algı, rüyaların hiçbir zaman 
paylaşılamayacağı şekilde paylaşılabilir; rüya gören kişi rüyasında 
top peşinde koşabilecek olsa bile. 

Herhangi bir hareket bir dans hareketi olabilir ve dolayısıyla 
düş gibi olmayı başarabilir. Aynısı oyunculuk için de geçerli sayı­
labilir; örneğin bir oyuncu kokteyl servisi yapıyordur, halbuki bar­
dağın içinde yalnızca su vardır. Tatsız bir şeyin tadına bakmak kötü 
bir düş gibidir. Sanatçıların düş-gibileştirmek için bulduğu muhte­
lif yolları saymak mümkün değildir. Ben her şeye rağmen şansımı 
Michelangelo'nun şaheseri, Sistina Şapeli'nin tavanındaki muazzam 
süslemeden yana kullanacağım. Bu anlatının sahnelerini ilk gördü­
ğümde bana sanki figürler etraflarını çevreleyen karanlığın içine bir 
giriyor, bir çıkıyor gibi gelmişti. 
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RESTORASYON VE ANLAM 

Sistina Şapeli, Damuier'nin elinden çıkma 
devasa bir desene benziyor. 

Pablo Picasso 

Muhteşem bir desen ustası ama 

kötü bir ressam. 

Jean Cocteau 

Cocteau ve Picasso'nun Monte Carlo Rus Balesi topluluğuyla birlik­
te Roma'da vakit geçirdikleri dönemde ifade ettiği bu görüşler (Sis­
tina Şapeli tavanının esasen bir desen olması ve Daumier'nin sepya 
desenleri gibi, aslen monokrom olması) bize tavanın l 930'larda na­
sıl göründüğünü bildiren, geçmişe dair raporlardır. 1994 'te tamam­
lanıp onaylanan son restorasyonundan önce tavanın nasıl göründü­
ğünü anlatırlar. Roma'ya 1996 senesinde, Amerikalı usta ressam Cy 
Twombly'nin konuğu olarak gitmiştim. Twombly restorasyon konu­
sunda çok heyecanlıydı; restorasyonun Michelangelo'nun gerçekten 
ne kadar müthiş bir ressam olduğunu kanıtladığını iddia ediyordu. 
New York'tan ayrılmadan önce, meslektaşım James Beck beni res­
torasyonun felaket bir başarısızlık olduğuna inandırmıştı. Picasso ve 
Cocteau'nün betimlediği halindeyken tavanı görmüştüm, ama ben 
onların aksine olağanüstü bulmuştum. Twombly ve hayat arkadaşı 
Nicola del Roscio ile bu konuda konuşuncaya dek, tavanı yeniden 
görmeye gitmeyi düşünmüyordum. 
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Vatikan Müzeleri'nin eski genel müdürü Carlo Pietrangeli, resto­
rasyon hakkındaki bir kitabın önsözünde şöyle diyor: "Karanlık bir 
odaya pencere açıp onu ışık içinde yüzerken görmek gibi bir şeydi." 
Peki, ya bu işlem daha önce kirli olduğu varsayılan pencere kapa­
lıyken görülenlerin anlamını değiştiriyorsa? O zaman belki de yüz 
yıllardır Michelangelo'nun gerçek maksadının ne olduğu konusunda 
kandırılmışız demektir. Restorasyon hakkında ileri sürülen bazı sav­
lar bilimseldi, bazıları da konuyu sanat tarihi açısından ele alıyordu. 
Fakat felsefi bir sava hiç rastlamadım. Tanımımın felsefi olmasını 
hedeflediğim için, restorasyon konusuna felsefi açıdan ve sanat nedir 
sorusu bağlamında yaklaşmak istiyorum. 

Sistina Şapeli tavanının şiddetle karşı çıkılan temizliğinin bitme­
sinden birkaç sene sonra, Michelangelo'nun çağdaşlarının bakakal­
dığı söylenen bu güzelliğin röprodüksiyonlarını sunarak eleştirilere 
kesin yanıtlar vermeyi hedefleyen bir kitap yayımlandı. Kitap o kadar 
pahalıydı ki, eleştiri yazıları için dağıtılan nüshalar bile eleştirmen­
lere ancak ödünç verilebilmiş ve yayıncılarının "mutemet" olmala­
rıyla övündüğü kişilerce teslim edilmişti. Kitabın tanıtım broşüründe 
Michelangelo'nun meşhur Havva'sının suratının temizlikten önceki 
ve sonraki halini gösteren bir resim vardı. Bu resim komik bir şe­
kilde, gizli umut ve ıstıraplanmız üzerine kurulu öncesi-ve-sonrası 
fotoğraflarını andırıyordu: Solda kurbağa, sağda prens; solda 40 ki­
loluk bir deri bir kemik bir adam, sağda olağanüstü kaslarıyla güven 
dolu Bay Dünya Yakışıklısı; Andy'nin 1961 tarihli eseri Öncesi ve 
Sonrası 'nda olduğu gibi, solda utanç verici kemerli bir burun, sağda 
havai bir Amerika Güzellik Kraliçesinin hokka bumu misali. Önce­
ki Havva 'yla Sonraki Havva arasındaki fark, büyük ölçüde, 171 O' da 
-muhteşem tavanın tamamlanmasından aşağı yukarı iki yüz sene 
sonra- hayvansal yağdan yapılma tutkalın oluşturduğu düşüncesizce 
uygulanmış tabakanın Önceki Havva'nın yanağında üçgen bir leke 
bırakmış olmasından kaynaklanıyordu. 
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Bu leke de dahil olmak üzere, aradaki farklar broşürdeki önce­
si-sonrası fonnatını haklı çıkaracak kadar dramatik değildi: Sonraki 
Havva, Önceki Havva'da halihazırda görülmekte olandan farklı her­
hangi bir şey göstenniyordu. Kaldı ki 20 metre aşağıdaki zeminden 
resme bakanların bu lekeyi görmesi zaten neredeyse imkansızdı. İtal­
ya' daki Birleşme Savaşları sırasında bir top mermisi tavana isabet 
etmiş, Büyük Tufan'ın oldukça büyük bir parçasını kopannıştı. Ama 
muhteşem görsel destana kapılıp giden izleyiciler bunu nadiren fark 
eder. Eğer Sonraki Sistina Şapeli tavanına ulaşmak için Önceki ta­
vandan eksilen, Havva'nın suratının iki farklı halindeki kadar olsay­
dı, ortada bu kadar çok tartışma için pek gerekçe olmazdı. Kimsenin 
bu suratla ilgili algısı restorasyondan dolayı fazla değişmiş değil­
dir. Eğer bu kanıt üzerinden bakıyorsak, eserin yorumunun esasına 
dair hiçbir şey pek değişmemiştir. İki surat, ton ve sıcaklık açısın­
dan gerçekten birbirinden farklıdır - ama estetik hangisinin daha iyi 
veya daha kötü olduğunu güçlükle ayırt edebilir. Havva'nın eski hali 
Michelangelo'nun maksadı olduğunu varsaydığımız şeye çok daha 
uygun görünüyor - peki Sonraki Havva, söz konusu maksatlardan, 
bu eşsiz eseri restorasyonun neden olabileceği büyük tehlikelere ma­
ruz bırakmayı haklı çıkaracak kadar farklı mıdır gerçekten? Bu so­
runun basit bir yanıtı yoktu. Bir grup, tavanın eski halinin üstünde 
bulunanı zamanın bıraktığı kir olarak algılıyor, diğer grup ise aynı 
şeyi, Michelangelo'nun ifadesinin merkezinde yer alan bir tür meta­
fizik alacakaranlık olarak kabul ediyordu. Onlara göre figürler, tıpkı 
Michelangelo'nun Papa II. Julius'un Mezarı'nda yer almaları mak­
sadıyla tasarladığı, taşın içinden çıkmak için debelenen köle heykel­
leri gibi, sanki karanlığın içinden çıkmak için debelenmekte ve tek­
rar onun içine gömülmekteydi. Tavan ise bir bütün olarak verdiği bu 
histen dolayı, artık neredeyse tamamen kaybolmuş olan destansı bir 
boyuta sahipti; bu kayıp, orijinal renklerin geri kazanılması için riske 
atılması hayal bile edilemeyecek büyüklükte bir kayıptır - bilhassa 
Platon'un mağarasında hapis olduğumuzu ve bu mağaranın dışındaki 
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ışığa yalnızca birkaç şanslı kişinin ulaşabileceğini düşünürsek. Gel­
gelelim, eğer metafizik başkalaşım gibi görünen şey yalnızca mum isi 
ve tütsü dumanından oluşan yapay bir dokuysa, eserin kaybettiği şey 
yüzyıllardır kendisine yanlış yere atfedilen yücelik olabilir. 

Dolayısıyla pahalı resimli kitabın sunduğu, tavan temizlenme aşa­
masındayken çekilmiş öncesi-ve-sonrası fotoğrafı karar vermek için 
yetersizdir. Fotoğraf sanki rotogravür ile renkli sayfalar arasındaki 
farkı göstermektedir; fakat bu birinci derece bir sınıflandırma hatası 
da olabilir. Kesin olan, kitapta görebildiğimiz neredeyse tek şeyin, 
her tür kozmik mücadele hissinden arındırılmış, neredeyse Mani­
yerist denebilecek parlak renklerle bezeli, kaskatı, biçimsiz figürler 
olduğudur. Öyle ki, eğer bu resimler Michelangelo'nun elinden çık­
tıysa, insan onun hiç de sanıldığı kadar muhteşem bir ressam olma­
dığı hissine kapılır; sanki ona bu şanı zaman ve kiri~ lehine işlemesi 
kazandırmıştır. Peki, ya ortadan kaldın lan şey, Platon'un mağarasıyla 
simgeleştirilen insanlık durumunun mecazi gölgesiyse ve renklerin 
parlaklaştırılmasının bedeli artık kaybolmuş olan anlamın yitirilme­
siyse? Genellikle kitaptaki figürler yakından bakıldığında kaba saba 
görünürler - öyle kaba saba ki, insan kitapta gördüklerinden yola 
çıkarak eserin tahrip edildiğini iddia edenlerle hemen hak verebilir. 
Doğrusu restorasyonu eleştirenlerin dedikleri (bir tanesi restorasyo­
nu sanatsal bir Çernobil faciası olarak tanımlamıştı) beni öyle ikna 
etmişti ki, prensip olarak şapeli yeniden görmeyi reddediyordum; 
hafızamda kalanları, korkunç bir kaybın manzarasına yeğliyordum. 
Aynca şapelin tavanının ciddi bir biçimde dökülme tehlikesiyle karşı 
karşıya olduğuna, zeminde bulunmuş boyalı, küçük bir alçı parçası­
nın kanıt gösterilmesi beni çok şüphelendiriyordu. O alçı parçasını, 
bu şaheseri ne pahasına olursa olsun temizlemeyi kafasına koymuş 
kişilerin korkularına -ve hırslarına- hitap etmek için oraya bırakıver­
mek ne kadar zor olabilirdi ki? 

Demek ki sökülüp götürülenin kir mi yoksa anlam mı olduğuna 
karar vermemiz gerekiyor. İşte sanının tam bu noktada, tavandaki 
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figürlerle benzeşmeleri sebebiyle köle heykelleri son derece önem 
kazanıyor: Heykellerdeki figürler maddeden sıyrılmak için mücadele 
eder, freskteki figürler ise karanlıktan; bu karanlıklar girdabı, heykel­
lerin yontulmamış taş kısımlarıyla eşdeğerdedir ve bunlar her iki du­
rumda da eserin anlamının ayrılmaz bir parçasıdır. Heykelleri restore 
etmenin iki yolu vardır, biri diğerine göre çok daha radikaldir. Patine­
leri kazınırsa, heykeller tam olarak Michelangelo 'nun çağdaşlarının 
onları gördüğü gibi parlak ve kısmen yeni olabilirler. Böyle yapılma­
sı halinde anlam yitirilmez ve hangi halinin daha güzel bulunacağı bir 
beğeni meselesi olarak kalır. Bir de birinin kalkıp, Michelangelo'nun 
maksadına uygun bir biçimde figürü ortaya çıkarmak için yontulma­
mış taşı yontmaya karar verdiğini varsayalım. Bilindiği gibi Miche­
langelo bir heykeltıraş olarak maksadının, taşın içinde saklı duran 
figürleri ortaya çıkarmak olduğunu belirtmiştir; dolayısıyla bizim 
hayali "restoratör"ümüz tek yaptığının Michelangelo'nun maksadını 
gerçekleştirmesine yardım etmek olduğunu söyleyebilir. Bunun so­
nucunda elbette heykelleri Michelangelo'nun çağdaşlarının gördüğü 
gibi göremeyiz. Ama daha da önemlisi, heykelin yontulmamış kısmı­
nı yitirmemiz halinde, büyük ihtimalle eserin paha biçilmez anlamını 
da yitirmiş oluruz. Söz konusu tavan olunca karşımıza şöyle bir sorun 
çıkıyor: Tavandaki karanlık bir tür patine gibi de görülebilir ya da 
heykelin yontulmamış kısmının metafizik karşılığı olarak kabul edilip 
anlamın ayrılmaz bir parçası olarak da değerlendirilebilir. Bir kez Uf­
fizi'deki bir bekçinin, bir turistin "Bitmemiş Michelangelo"lann ne­
rede olduğunu sorması üzerine "Si, Michelangelo e finito, e finito!"" 
yanıtını verdiğini duymuştum. Bitmemişle bitmiş arasındaki ikiliği 

kesin olarak tespit etmemiz için gözümüzle gördüklerimiz yeterli de­
ğildir. Keza kir ile metafizik arasındaki ikilik de önceden gördüğü­
müz ama artık göremediklerimizle tespit edilemez. Dolayısıyla aynı 
soru yeniden karşımıza çıkar: Karanlık geçen zamanın ve kötü kul­
lanımın yol açtığı, gelişmiş restorasyon bilimiyle haklı gerekçelerle 

* İtalyanca, "Evet, Michelangelo bitti, bitti." (ç.n.) 
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ortadan kaldırılan fiziksel bir sonuç mudur? Yoksa haddini bilmez bir 
şekilde ortadan kaldırılmış ve artık sonsuza dek kaybedilmiş olan bu 
karanlık eserin sanatsal maksadının bir parçası mıdır? 

Freske hakikaten ait olan bir şeyin temizlemeyle çıkmayacağı dü­
şünülebilir; ne de olsa kireç ile su arasındaki kimyasal etkileşimin 
oluşturduğu kalsiyum karbonat tabakası freskin kalıcı olmasını sağ­
layacaktır. Porseleni yıkamaktan farksızdır bu. Ne var ki, karboni­
ze olmuş pigmentin üstüne boya a secco· da uygulanmış olabilir. Ya 
Michelangelo tavana metafizik bir ifade katan şeyleri tüm freskler 
kalıcı bir biçimde. sabitlendikten sonra a secco eklediyse? Burada ve­
rilecek yanıt, köle heykellerinde taşın durumunun nesnel gözlemine 
b~şvurarak verilebilecek yanıt kadar kesin değildir. Hatta bu oldukça 
açık bir sorudur: Acaba kir ortadan kaldırılırken Michelangelo'nun 
tutsak ruhların mücadelesini sembolize etmesi için kendi eliyle kas­
ten eklemiş olabileceği o ışık-gölge oyununun da yok olabileceği dü­
şünüldüğünde, daha konservatif bir yol izlemek akıllıca olmaz mıy­
dı? O zaman sormamız gereken soru, kiri yok ederken, kirden fazla 
bir şeyleri de yok edip etmediğimizdir. 

Böyle bir soru nasıl kapalı bir soru olabilir peki? Bana kalırsa, 
bunun için Michelangelo'nun tavan boyunca resmettiği sahnelerin 
anlamının böyle metafizik bir maksadı gerektirip gerektirmediğinin, 
daha da önemlisi bu maksatla gerçekten tutarlı olup olmadığının tes­
pit edilmesi gerekir. Benim bu konudaki görüşüm restorasyondan 
sorumlu olan Gianluigi Colalucci'den farklı. Colalucci yorumdan 
olabildiğince kaçınmayı, odak noktasını boyanın içinde bulunduğu 
durumla sınırlandırmayı ve tavana fiziksel bir nesne olarak muame­
le etmeyi tercih etmişti. "Bugün sanat eserlerinin konservasyonunda 
doğru çalışma yönteminin temeli nesnelliktir" diye ısrarla belirtir Co­
lalucci. Ona göre, "Sistina tavanının temizliği hakkındaki tartışmalar 

* "Kuru zemin resmi". İtalyanca kelime anlamı "kuruya" olana secco terimi, ıslak (a 
fresco=a/fresco=fresco=fresk) zemin üzerine yapılan freskin aksine, duvar kuruy­
ken tutkalsız boyayla yapılan müdahaleler için kullanılır. Bunlar, boyanın duvarın 
yüzeyine sabitlendiği fresk gibi kalıcı olamaz. (ç.n.) 
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şiddetli ve hatta dünyanın sonu gelmiş gibi bir hal almış" olmasına 
rağmen, ilerleme ancak nesnel bir şekilde, "adım adım, tek tek fır­
ça darbeleriyle" yürütüldüğü takdirde "Michelangelo'nun sanatının 
içyüzünü" bilmeye vakıf olabiliriz. Colalucci ise kendi restoratörlük 
inancını şöyle ifade eder: "Michelangelo üzerinde çalışırken en iyi 
yaklaşımın mutlak bir pasiflik olduğuna inanıyorum. [ ... ] Eğer sa­
nat eserlerini yorumlamaya kalkarsak, temizleme işlemine koşullar 
dayatmaya başlarız." Bense, bunun aksine, yorumlamanın temizleme 
işlemini yönlendirmesinin gerekli olduğunu düşünüyorum. Bununla 
beraber, Michelangelo'nun imgeleminin anlamına dahil olan hiçbir 
şeyin, tavanın Yeni-Platoncu okumanın gerekli kıldığı neredeyse mo­
nokrom olan ışık gölge oyununa dayanan yorumunu zorunlu kılma­
dığını ileri sürerek, Colalucci'nin başardıklarının savunulabileceğine 
inanıyorum. Bilhassa resmin yüzeyindeki a secco eklemeler bizzat 
Michelangelo'nun elinden çıkmış olabileceği için, restoratörün eserle 
ilgili sorulan "nesnellikle", yalnızca boyayı temel alarak yanıtlamayı 
hedefleyen kasti pasiflik maksadından rahatsız olmayı haklı çıkara­
cak gerekçeler var. Ama Colalucci şunu iddia ediyor: "Dokuz buçuk 
sene boyunca, her gün Michelangelo'nun freskleriyle temas halinde 
olmak. beni, eğer böyle bir şey mümkünse, bir sanatçı ve insan olarak 
Michelangelo'ya yaklaştırdı." Ve buna kanıt olarak, Tann'nın ışığı 
var etmesi sahnesinde yer alan güneşin (önceki) "alelade ve soluk, 
koyu kiremit rengi" yerine, şimdi (sonraki) "berrak sarı ışıltısı, koyu 
kırmızımsı merkezi ve belli belirsiz yuvarlak dairesel yeşil ışınlan 
sayesinde cayır cayır yanan bir ocak kadar parlak" olmasını gösteri­
yor. Colalucci 'nin restorasyon vasıtasıyla Michelangelo 'nun insanlı­
ğına ve sanatçılığına hakikaten yaklaştığını inkar etmek için pek bir 
gerekçem olmayabilirdi, tabii eğer Michelangelo esas olarak renkçi 
bir ressam ve nesnelerin görünüşünü doğru yakalamakla ilgilenen 
bir insan olsaydı veya Michelangelo bir tür Empresyonist (İzlenim­
ci) ve söz konusu eser de Monet'nin bir tablosunun restorasyonu ol­
saydı. Colalucci'nin "bir sanatçı ve insan olarak Michelangelo"ya ne 
kadar az ilgi gösterdiği, merkez tonozu oluşturan meşhur resimlerin 

67 



SANAT NEDİR 

sıralamasını anlattığı zaman ortaya çıkıyor. "Michelangelo Sistina ta­
vanındaki sahneleri ters sırayla resmetmiştir - yani Büyük Tufan ile 
başlamış ve Yaratılış'ın birinci günü ile bitirmiştir." Diğer bir deyişle, 
anlatının sonuyla başlamış, başlangıcıyla bitirmiştir. Halbuki Büyük 
Tufan, Michelangelo'nun ilk resmettiği bölüm olmadığı gibi, anlatı­
nın son bölümü de değildir. Michelangelo'nun ilk resmettiği ve do­
kuz bölümün sonuncusu olan bölüm Nuh 'un Sarhoşluğu'dur. Büyük 
Tufan, Michelangelo'nun resmettiği ikinci bölümdür ve Yaratılış'ın 
başlangıcını anlatan inanılmaz anlatının sekizinci sırasında yer alır. 
Nuh'un Sarhoşluğu, bu meşakkatli işe giriştiğinde Michelangelo'nun 
Maniyerist bir sanatçı olduğunu gösterir. Colalucci, bu eseri kendi an­
latısından sökerek Michelangelo'nun üslupsal evriminin takibini zor­
laştırdığı gibi, nasıl bir planla hareket ettiğinin anlaşılmasını da büyük 
ölçüde engellemiştir - ne de olsa Michelangelo henüz diğer bölümle­
rin hiçbirini yapmamışken son bölümün ne olacağına karar vennişti. 

Colalucci'nin sözleri karşısında kalakaldım: Tek tek fırça darbe­
leriyle geçirilmiş dokuz buçuk sene ve baş restoratör eserin başıyla 
sonunu yanlış biliyor! Bana öyle geliyor ki, şimdiki güneş ne kadar 
ikna edici olursa olsun, insan eğer resimlerin sırasını karıştırıyorsa, 
diğer her şeyi de yanlış yapabilir. Yanlış anlaşılmış nesnellik idealinin 
bu kurbanı, benim israf ve kayıp ve hatta trajedi hislerine kapılma­
ma neden oluyor. Yanlış anlaşılma nesnelliğin tek tek fırça darbeleri 
ya da santimetrelerle ölçülebilecek bir mesele olduğuna inanılma­
sından kaynaklanıyor. Oysa bu gündem, Michelangelo'nun olduğu­
na inandığımızdan çok daha farklı bir ressam olarak yorumlanması 
tarafından tutsak alınmıştır. Nabi ressamlarından Maurice Denis'nin 
gayet indirgemeci meşhur bir iddiası vardır: "[B]ir resim bir savaş 
atı, çıplak bir kadın ya da bir hikaye olmadan önce, temelinde belirli 
bir düzene göre biraraya getirmiş renklerle kaplı yassı bir yüzeydir." 
Bana kalırsa, bu sözler Colalucci'nin "nefes almasını engelleyen ça­
murumsu tülden" kurtardığını sandığı resme karşı yaklaşımını tam 
olarak tanımlıyor. Renkleri geri getirin, anlam bir şekilde başının ça­
resine bakar! 
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Bu noktada ara vererek, Sistina Şapeli'nin tavanında "yassı yü­
zeyler" olmadığını hatırlatmak istiyorum. Şapel, 1. Krallar kitabında 
tanımlanan Hz. Süleyman'ın tapınağının ölçülerine göre inşa edilmiş­
tir - uzunluğu yüksekliğinin iki, genişliğinin üç katıdır. Süleyman'ın 
tapınağı ise seyyar Yahudi tapınağı esas alınarak yapılmıştır; bir tür 
çadır olan bu tapınağın son derece müşkülpesent mimarı, içinde ya­
şayacak olan Tann'nın ta kendisidir. Papa IV. Sixtus'un karmaşık 
kavisleri de (bana göre) üstü kapalı bir biçimde bu seyyar tapınağa 
işaret eder. Şapel bir tentenin karmaşık geometrisine sahiptir. Tavana 
ilk olarak alışılageldiği üzere altın yıldızlarla süslü mavi bir gökyü­
zü resmi yapılmıştı; böylece yukarıya bakıldığında tavanın, Kant'ın 
"üzerimdeki yıldızlı gök" sözleriyle tanımladığı yere açıldığı hissi ve­
riliyordu. Papa il. Julius'un daha "modem" bir süsleme istediğini ve 
Michelangelo'nun resimleri yaparken tavandaki eğimlerden de fayda­
landığını biliyoruz. Michelangelo tavanı açık bir gökyüzü yanılsama­
sından, hayali kolonların taşıdığı sahte bir tavandan oluşan hayali bir 
mimari yapıya çevirmiştir. Nihayetinde gökyüzüne tablo asılamaz! O 
da eğimli alanlan resimlerle donatmanın yollarını bulmuştur. 

Acaba bu eğimlerin imgelere ne dereceye kadar katkısı olmuştur? 
Yassı yüzeyler üzerine resim yapan Maurice Denis için bu bir sorun 
teşkil etmez. Nitekim Paris'te sanat malzemeleri satan dükkanlardan 
satın alınan tuvaller her daim yassıdır ve yassılık hiçbir zaman imge­
lerin etkileşime geçtiği bir unsur olmamıştır. İmgeler tuvalin kenar­
larıyla etkileşime girebilirler, ama her zaman aşağı yukarı aynı olan 
yüzeyiyle giremezler. Gelgelelim az sonra da göreceğimiz gibi, bu 
durum eğimli yüzeyler için geçerli değildir - gerçi Michelangelo'nun 
da eğimlerin sunduğu imkanların farkına varması biraz zaman almış­
tır. Sanatçının bu eğimleri kendi faydasına kullanmış olması, çağdaş­
larının Michelangelo'nun başarısını takdir etmesinde belirgin bir rol 
oynamıştır. 

Tavanın anlatısına dahil olmasa da (anlatının sıralamasında en 
başta yer almasına rağmen) Michelangelo'nun en son resmettiği bö-
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lümün üslubunda boyanmış Yunus Peygamber figürünü ele alalım. 
Yunus, Kıyamet Günü freskini hemen üstünde yer alır; iki yanında 
bulunan pandantiflerle sınırlandırılmış bir alanda, üstü kesik küresel 
bir üçgenin içbükey yüzeyine resmedilmiştir. Bu alanı hayalimizde 
canlandırmaya çalışırsak, biraz Ellsworth Kelly'nin bazı heykelle­
rini andıran, şekillendirilmiş, üç boyutlu bir tuval çıkar karşımıza. 
Michelangelo, bu üçgen oyuğun içindeki peygamberi gayretle geriye 
doğru eğilmekteyken tasvir etmiştir. Michelangelo'nun akranlarını, 
örneğin Condivi'yi, en çok neyin hayrete düşürdüğünü Condivi şöy­
le anlatır: "Figürün geriye doğru uzanan gövdesi, tavanın göze en 
yakın olan kısmında ve ileri uzanan bacakları duvarın göze en uzak 
olan bölümünde. Hayret ve dehşet verici bir eser, bu adamın rakursi 
ve perspektifle çizgi çizme konusunda ne kadar becerikli olduğunu 
kanıtlıyor." Yüzeyin fiziksel özellikleriyle resmin yarattığı yanılsa­
ma arasında hakikaten bir tezat vardır; Vasari bu sebeple Yunus Pey­
gamber resminin muhteşem tavanın "doruk noktası ve özü" olduğunu 
belirtir. Acaba tıpkı taştan sıyrılmak için mücadele eden köleler gibi, 
Yunus da tavandan sıyrılmak, tavanın maddeselliğinden kurtulup öz­
gürleşerek aslında hayata gelmek, can bulmak istiyor olabilir miydi? 
Ben tek tek fırça darbeleriyle yürütülen bir işlemin bu sorunun yanıtı­
nı verebileceğine inanmıyorum. Kanımca bu sorunun yanıtı ancak bir 
yorumdan hareketle verilebilir - gerçekten çıkarımsal bir sanat eleş­
tirisi yoluyla. Ben yanıtın olumsuz olması gerektiğini savunacağım. 

Öte yandan Condivi'nin tanımında renk konusuna hiçbir şekilde 
değinilmediğine dikkat çekmek istiyorum. Rakursi ve perspektifin 
öncelikli olarak desenle ilgili beceriler olduğunun altını çizelim. Bu 
ikisinin etkisi, chiaroscuro yani "ışık gölge çizimi sanatı" ile artırılır. 
Chiaroscuro herhangi bir renge türlü miktarlarda siyah katılması su­
retiyle elbet boyayla da sağlanabilir. Yine de bu hiçbir şekilde renge 
dair bir beceri değildir; daha ziyade rengin değerleriyle ilgilidir, bu 
da tarama ve aydınlatmanın alanına girer. Diğer yandan Condivi hey­
keltıraş, Vasari de mimardı; her ikisi de üç boyutlu gerçek mekanlarla 
iştigal etme konusunda hassastı. Peki, bunları şapelin zemininden 
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görmek mümkün müydü? Maurice Denis'nin düsturu, Manet'yle baş­
layan modernist duruşun özünü ortaya koyar- Zola, Manet'nin tuval­
lerini "zarif, sahih lekelerin [taches] ahenkli biraradalığı" sözleriyle 
tanımlamıştır (House, s. 75). Monet bu ideali 1890'da, yani Denis'nin 
önermesiyle aynı sene, Amerikalı bir öğrenci olan Lilla Cabot Perry'ye 
verdiği öğütle tamamen içselleştirir: "Resim yaparken, önündeki nes­
nenin ne olduğunu unutmaya çalış. Onun bir ağaç, ev, tarla ya da her­
hangi başka bir şey olması fark etmez. Sadece şunu düşün: İşte burada 
küçük bir mavi kare var, şurada pembe bir dikdörtgen, orada ince bir 
san çizgi. [ ... ] Ve her şeyi tamamen gözüne göründüğü gibi resmet, 
aynı renkleri ve şekilleri kullan, ta ki resim önündeki manzaranın sana 
özgü saf bir izlenimine dönüşünceye dek." Zola, Manet tanımına şunu 
da ekler: "[B]irkaç adım geri gidildiğinde, [lekeler (taches)] resme çar­
pıcı bir derinlik kazandırıyordu." Michelangelo'nun önünde ise hiçbir 
model yoktu. Yüzey ile imge arasındaki etkileşim öyle çetrefil ve kar­
maşıktı ki, Michelangelo'nun, Lilla Perry'nin Monet'nin yönlendir­
meleriyle yapacağı bir ev ve ağaç tablosundaki gibi bir resim yapması 
düşünülemezdi. Denis'nin söylediklerinin aksine, Michelangelo'nun 
resmi her şeyden önce Yunus, onun ardından da fırça darbeleridir. 
Daha pigment aklımıza bile gelmeden, ilk olarak sormamız gereken, 
imgenin anlamının ne olduğudur. 

Yunus'a dikkat çekmemin başlıca nedeni, tavanda yer alan bazı 
figürlerde de olduğu gibi, bu figürün, karanlıktan kurtulmak için mü­
cadele eden biri gibi dinamik olmasıdır. Yunus'un erken-Barok figü­
rü, gerçekten bir mücadele içindeymiş gibidir. Hakikaten de öyledir. 
Biraz dekoratif bir balık tarafından kusulmuştur ve tam anlamıyla 
"canavarın midesinin" karanlıklarından çıkarak aydınlığa kavuşmuş­
tur. Restorasyondan sonra, resimdeki ışık şafak vaktinin soluk ışı­
ğını andırıyor; İsa'nın, mezarının karanlığından yükselişini gösteren 
Piero'nun Diriliş freskindeki ışıktan pek de farklı değil. Yunus ile 
İsa'nın dirilişi arasındaki paralellik bilinçlidir, hatta Yunus'un resme­
dilmiş olmasının temel sebebi budur. Bana Yunus-İsa'nın ikinci bir 
karanlığa -Yeni-Platoncu okumanın gerekli kıldığı metafizik karan-
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lığa- doğması, dirilişin anlamıyla tutarsız olurdu gibi geliyor. Fakat 
Yunus için bunun geçerli olduğunu kabul edersek, herhangi bir müca­
dele halinde olmayan diğer figürler için daha da geçerlidir. Yunus'un 
tam karşısındaki Zekeriya buna örnek olabilir. Zekeriya tavanı uzun­
lamasına ikiye ayıran aksın karşı kutbunda yer alır, profilden göste­
rilmiştir, omzunun üstünden uzanarak ona katılan iki melekle beraber 
kitap okumaktadır. Figürlerin ve sahnelerin içine oturtulduğu karma­
şık çerçevelere özellikle dikkat etmeliyiz. Tavan ağır, boyalı çerçe­
velerle bölmelere ayrılmıştır - sanki tüm tavan birbirinden ayrı ya da 
birbiriyle ilişkili sahnelerin düzenli bir şekilde birbirine bağlandığı 
bir tür resim galerisi gibidir. Bu sebeple her tarafı kaplayan bir karan­
lık anlamlı olmazdı. Ruhani rüzgarların etkisiyle kalabalık gruplar 
halinde zevk, ıstırap, coşku ve yeis içinde savrulurken resmedilmiş 
figürlerin olduğu ve tavandaki gibi bölmelere ayrılmamış Kıyamet 
Günü'nde kullanılacak bir karanlık anlamlı olabilirdi belki; aydınlık 
ve karanlık burada kurtuluşu ve lanetlenmeyi simgeleyebilirdi. Tavan 
ise eşit ve dengeli olarak yayılan bir aydınlanmayı göstennektedir; bu 
da başımızın üstünde yer alan resim galerisi yanılsamasıyla tutarlıdır. 
Bu durum Michelangelo'nun (restorasyondan önceki karanlığın ima 
ettiği şekilde) bütün bölümleri tek bir his içinde toplamak zorunda 
kalmadan, karanlık ve aydınlığı, anlatının gerektirdiği biçimde her 
bir bölümdeki resmin içinde kullanmasına olanak tanır. Her resmin 
kendisine ait bir alanı vardır. Bulundukları ortak alan resimlere ait­
tir, resimlerin konusuna değil. Dolayısıyla görünen o ki, bir parça 
yorum, Bay Colalucci'ye fütursuzca çalışmaya devam etme garanti­
si verebilirdi. Karanlığın kalması gerektiğini iddia eden tüm savlar, 
anlama dayalı yoruma ters düştükleri için çürümek zorundadır. Co­
lalucci bunu anlamış olsaydı da muhtemelen çalışmasını aynı şekil­
de yürütmeye devam ederdi; ama en azından yaptıklarını, yalnızca 
prosedürlerle açıklamak durumunda kalmadan haklı çıkarabilirdi. 

Aslında eleştirmenler de restoratörler kadar pozitivistti. Onlar da ese­
ri fiziksel bir nesne olarak değerlendiriyordu. Ne var ki, sanat eserleri 
cisimleşmiş anlamdır ve tıpkı ruhun bedenle iç içe olması gibi, an-

72 



RESTORASYON VE ANLAM 

lam da maddesel nesneyle girift bir şekilde iç içe geçmiş durumda­
dır. Michelangelo bir nesne yarattığı kadar bir dünya da yaratmıştır 
ve fiziksel nesnenin hangi kısımlarının bu dünyayla ilişkili olduğunu 
anlamak için o dünyanın içine girilmesi şarttır. Çatıdaki deliğin bir 
hikayesi vardır, fakat anlamı bu esere ait değildir. 

Bugün tavanın bir bütün olarak verdiği genel his, resimli geniş 
bir alan olduğudur. Şimdiki renk paleti ise Vatikan'ın diğer herhan­
gi bir yerinde, muhteşem şapeli çevreleyen odalarda ve koridorlarda 
görülebilecek, tavanla aşağı yukarı aynı zamanlarda resimlendirilmiş 
diğer eserlerinkiyle neredeyse aynıdır. Benim hissim bu yüzden ta­
vanda kullanılan renklerin Michelangelo'nun çağdaşlarının gözüne 
batmamış olduğu yönünde; çünkü zaten "modem" bir mekanda gö­
rülmesi beklenen renkler bunlardı ve bu yüzden sırıtmıyorlardı. Ta­
van esas son restorasyondan önceki hali gibi -yani çoğumuzun hatır­
ladığı şekilde- görünüyor olsaydı, Michelangelo'nun çağdaşları buna 
bir şekilde değinmiş olurdu. Tavan o zaman zarifbir biçimde renklen­
dirilmiş ama sonuç olarak monokrom bir desen gibi görünürdü. Ama 
ben, bu renklerin 1508 civarındaki son moda süsleme eğilimleriyle 
tutarlı olmasından ötürü kimsenin renklere özel bir ilgi göstermemiş 
olduğunu öne sürüyorum. Onların gördüğü, Condivi ve Vasari 'nin 
ifadelerinin de kanıtladığı gibi, çok güçlü bir desen ve bir resim ol­
manın iki farklı biçimi arasındaki karşıtlık (bunlardan biri, Denis'nin 
bir yüzey üstünde biraraya getirilmiş renkler derken kast ettiği gibi 
daha fizikseldir; diğeri ise resimsel ve büyüleyicidir) ve ardından bu 
iki biçim arasındaki etkileşim (muhteşem Yunus resmindeki gibi) 
oldu. İzleyiciler -ya da en azından Michelangelo'nun görüşüne önem 
vereceği kişiler- belki de renkten ziyade, muhteşem Yunus resmin­
de olduğu gibi, imge ve mekanın ele alınış biçimindeki olağanüstü 
ustalıkla çok daha fazla ilgileniyordu. Benim için önemli olan soru, 
şapelin izleyici üzerinde bıraktığı etkide rengin ne kadar payı oldu­
ğuydu. Ben de tereddütle şu sonuca varıyorum: Hiç. Bu açıdan bak­
tığımızda, eğer tavan gerçekten monokrom olsaydı da özünden pek 
bir şey kaybetmeyeceğini görüyoruz, tabii dönemin dekoratif beklen-
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tilerine sahip olan çağdaşlarını şaşkına çevirecek olması hariç. 1786 
senesinde Goethe muhteşem eserden büyülenmiş bir şekilde şunları 
yazar: "Keşke insanın böyle resimleri ruhuna sabitleyebilmesinin bir 
yolu olsaydı! Neyse ki en azından eserin bulabildiğim tüm gravür 
ve desen kopyalarını yanımda götürebileceğim." 1786'da renkli 
röprodüksiyon diye bir şey yoktu, fakat bana kalırsa zorunlu olarak 
monokrom olan röprodüksiyonlar, ister siyah-beyaz, ister sepya ya 
da kırmızı tebeşirle yapılmış olsun, Goethe'nin istediği ve ihtiyacı 
olan hemen her şeyi karşılamak için yeterlidir (Michelangelo'nun 
"görkemli vizyonu"nun Goethe'yi büyülemesinden önce fresk tam 
üç kez restore edilmiştir). Michelangelo bu siparişle görevlendiril­
diğinde aslında bir ressam olmadığını söyleyerek çok itiraz etmiştir; 
sanırım buna cidden inanıyordu. Sanatçının en büyük hayranı Vasari, 
Michelangelo'nun hayatını anlattığı bölümde eseri işte şu sözlerle 
tanımlar: "Bu tip konular hakkında hüküm verebilecek her seyirci, 
figürlerin kusursuzluğu, rakursilerin mükemmelliği, konturların bü­
yüleyici eğrileri ve sergilenen enfes nü formlarının zarafeti, esnekliği 
ve oranlarının nefis hakikati karşısında şaşkına döner; ayrıca Miche­
langelo sanatındaki yetkinliğini daha da iyi ortaya koyabilmek için 
bu figürleri türlü türlü yaşlarda, türlü ifadelerle ve formlarda gösterdi­
ği gibi onlara farklı çehreler ve özellikler de vermiştir" (Vasari, 259). 

Vasari'nin kapsamlı açıklamasının hiçbir yerinde rengin muh­
teşem kullanımına değinen bir ifadeye rastlamayız, gerçi ilk kadın 
kahini [sibyl] tanımlarken Michelangelo'nun "Zamanın kanı dondur­
muş olduğunu göstermek için çok emek harcadığını" belirtir; ama 
bunun için renk gerekli olabileceği gibi, olmayabilir de. Dolayısıyla 
Calcographica'da satılan kusursuz gravürler, Goethe'nin hatırlamak 
istediklerini gayet iyi karşılayabilirdi. Bu durum, Descartes'ın ilginç 
bir görüşünü çarpıcı bir şekilde doğrular: On yedinci yüzyıl filozofla­
rının çoğu gibi nesnel gerçeklik konusuna büyük bir şüpheyle yakla­
şan Descartes, nesnel temsil söz konusu olduğunda, gravürlerin "or­
manları, şehirleri, insanları ve hatta savaşları ve fırtınaları" renge hiç 
gerek duymadan tasvir edebileceğini savunur. Veronica Foti'ye göre, 
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"Descartes'ın ölümünün üstünden henüz yirmi sene geçmemişken 
kurulan Kraliyet Akademisi, bütünüyle duyumsal bir öğe olan rengin 
rasyonel faktörlere bağlı kalmasını şart koşan inancı açısından tama­
men Kartezyen kalmıştır." Tahminimce rasyonel faktörlerle perspek­
tif ve kompozisyon -mekanın geometrisi- kast ediliyor. Rakursinin 
bu listeye dahil olup olmadığından emin değilim, çünkü o bütünüyle 
gözle ilgili hakikatlere hitap eder. 

Yine de restorasyon sayesinde, resimler ve bilhassa imgelere 
çerçeve oluşturan göz yanıltıcı karmaşık mimari gerçekten berrak­
lık kazanmıştır. Az sonra değineceğim nedenlerden ötürü, bu mimari 
aslında resimlerin resmidir. Bununla mimarinin iki kere göz yanıl­
tıcı olduğunu kastediyorum: Hem resimlerin içlerinde yanılsamalar 
var, hem de resimlerin kendileri yanılsama. Tavan bu bağlamda, bir 
sonraki yüzyılda koleksiyonerlerin siparişi üzerine yapılan resim 
koleksiyonu tablolarını andırır. Yanılsamanın, tabloların tavana asıl­
masını gerektirmesi bize garip gelebilir! Gelgelelim Michelangelo 
Maniyerist mimarların en ileri görüşlüsüydü. Örneğin Medici'ler için 
tasarladığı Laurenziana Kütüphanesi 'nin tavanındaki bir başlık kıv­
rımını zemine taşıyarak bir tür payandaya çevirmiş ve ona muazzam 
bir boyut katmıştı. Tavana neden bir duvar gibi muamele edilmesin 
ki? Tavanın temizlenmiş olması, çerçeveleme aygıtına bir tür netlik 
kazandırarak, mimarinin resimlerin resmi olduğunun açık bir şekilde 
ortaya çıkmasını sağlamıştır. 

Bu sebeplerden ötürü mü yoksa doksanların politik atmosferinden 
dolayı mı bilmiyorum, ama tavanın temizlenmesiyle neler başarıldı­
ğını kendi gözlerimle görmek için en sonunda şapele gitmeye ikna 
olduğumda daha önce hiç farkına varmadığım şeyler dikkatimi çekti. 
Yaratılış'tan Nuh 'un Sarhoşluğu'na kadar tavanının anlatısının dokuz 
resmine dalmış bakarken, tam ortadaki -hem ikiye böldüğü anlatı­
nın tam ortasında, hem de şapelin uzunlamasına tam merkezinde yer 
alan- resmin Havva 'nın Yaratılışı olduğunu fark ettim. Bu muhte­
şem hikayeyi yönlendiren olayın bir şekilde kadının yaratılışı olması, 
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günümüzün feminizm eğilimli vizyonuyla da örtüşüyor. Tanrı ışıkla 
karanlığı birbirinden ayırır, gökkubbeyi yaratır, karalarla suları bir­
birinden ayım ve bir avuç topraktan insanı yaratır. İlk dört bölümde 
bunlar olur. Beşinci bölümde ise Tanrı, Adem uyurken elinin bir ha­
reketiyle kadının var olmasını buyurur. Beşinci bölüm budur. Ardın­
dan İlk Günah ve Düşüş gelir, onları da Nuh 'un Kurban Adaması ve 
Büyük Tufan takip eder. Anlatı Nuh'un, şaşkına dönmüş üç oğlunun 
gözleri önünde zil zuma sarhoş vaziyette yere yıkılmasıyla son bu­
lur. Tanrı 'nın kadının yaratılmasına dek tüm resimlerde yer alması 
ve bunun ardından hiçbir resimde bulunmaması bana çarpıcı geliyor. 
Sanki gidişatta keskin ve belirgin bir kırılma olmuştur. Tarih, kadının 
ortaya çıkmasıyla başlamıştır. Ondan öncesi sadece antropik ilkeye 
dayalı bir tür kozmolojidir. Ondan sonrası ise cinsellik, ahlak bilgi­
si, takva, tufan, sarhoşluk. Eğer Büyük Tufan anlatının son bölümü 
olsaydı, yok oluş anlatması açısından Yaratılış'la simetrik bir uyum 
içinde olabilirdi; ne var ki bu her şeyi anlamsızlaştırırdı; o zaman her 
şey sadece bir yapmak ve bozmak meselesine dönüşürdü. Anlatının 
Nuh 'un Sarhoşluğu ile bitmesi önem taşır. Çünkü her şeye yeniden 
başlamak için tufanın da işe yaramayacağını anlatır bize. İnsan ya­
pısının hakikati böyle olduğu sürece, yeni bir müdahale şekli şarttır. 
Hikayeyi anlamak için bana göre bunun mutlaka anlaşılması gerekir; 
Colalucci'nin resimlerin sıralamasını yanlış bilmesi işte bu nedenle 
beni bu denli dehşete düşürmüştü. 

İtiraf etmeliyim ki, kozmoloji dönemini tarih döneminden ayıran 
muhteşem zirvesel olayın kadının yaratılışı olduğunun söylendiğine 
hiçbir yerde rastlamadım. Bunun başlıca nedeni, araştırmacıların do­
kuz resimden oluşan anlatıyı daha farklı bir şekilde -üçer bölümden 
oluşan üç grup halinde- yorumlamaları. Bu yoruma göre merkezde 
yer alan üçlü grup, insanın yaratılışı ve cennetten kovulmasından 
oluşur, bu merkezin bir yanında maddenin yaratılmasını gösteren üç 
sahne, diğer yanında ise -Howard Hibbard'ın deyişiyle- "yeni se­
çilmiş kişi olarak Nuh'un" ortaya çıkışını gösteren bölümler yer alı­
yor. Evet, Tanrı Nuh'u "seçmiş"tir hakikaten - nihayetinde Adem'i 
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seçmemiş, yapmıştır. Çünkü "Tanrı baktı, yeryüzünde insanın yaptığı 
kötülük çok ve aklı fikri hep kötülükte"ydi (Yaratılış 6:5), Nuh ise 
"Tanrı'nın gözünde lütuf buldu" (Yaratılış 6:8) ve ayrıca "Nuh doğru 
bir insandı. Çağdaşları arasında kusursuz biriydi. Tanrı yolunda yü­

rüdü" (Yaratılış 6:9). Tanrı, Nuh hariç herkesi, mayaları bozuk oldu­
ğu için selde boğar. Peki, o zaman hikayenin Nuh'un şarap fıçısının 
yanında kör kütük sarhoş ve çıplak vaziyetteyken bitmesi ne anlama 
gelir? Sarhoşluk tek başına günah değildi; tabii eğer Nuh'un kendini 
teşhir etmesine, dolayısıyla başkalarını onun çıplaklığını görmenin 
yol açacağı tehlikelere (bu öyle bir tehlikedir ki, Nuh'un oğulları 
geride durmaya ve onu örtmeye çalışırlar) maruz bırakmasına sebep 
olmasaydı. Çıplaklık elbette bilhassa genital bölgenin sergilenmesi 
anlamına gelir ve bu, bugün bile yanlış anlaşıldığı takdirde rahatsız 
edici bir etki yaratabilir; bu rahatsızlığın, erkek çıplaklığının sahne­
lerde ve ekranlarda görülmesinin gün geçtikçe daha olağan bir hal 
almasıyla zamanla ortadan kaybolup kaybolmayacağı ise ilginç bir 
sorudur. Hiç şüphesiz çıplaklığın Yaratılış'ta neden böylesine yıkı­
cı bir anlamı olduğunu idrak etmemizi güçleştirir bu. Zira babasının 
penisini yanlışlıkla da olsa görmüş bulunan Ham, korkunç bir bedel 
ödemesi gerekeceğini bilir. Nuh'un yanında bulunan diğer oğulları, 
gözlerini başka yöne çevirerek Nuh'un pelerinini getirirler, bunun­
la örtmek istedikleri yalnızca babalarının çıplaklığı değil, iktidarının 
simgesi ve gerçekliğidir de: "Sam'la Yafet bir giysi alıp omuzlarına 
attılar, geri geri yürüyerek çıplak babalarını örttüler. Babalarını çıp­
lak görmemek için yüzlerini öbür yana çevirdiler" (Yaratılış: 9:23). 
Onlar yine de şanslıydı, çünkü Nuh Ham 'ı lanetledi: "Kölelerin köle­
si olsun kardeşlerine" (Yaratılış 9:25). Nuh'un çıplaklığının görülme­
si, dünyaya eşitsizliği ve akabinde insan hayatına politika gerçekliği­
ni getirdi. Bu son panelin anlamı her ne olursa olsun, hikaye Büyük 

Tufan'la son buluyor olsaydı, her halükarda mutlaka elzem bir şey 
kaybedilmiş olurdu. 

Belki de Nuh sarhoş ve çıplak haliyle, insanoğlunun kökü ka­
zınmaz zayıflığına işaret etmekteydi - neticede kurtarılmaya layık 
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görülmüş olan Nuh da beş para etmezin teki çıkmıştı. Yeryüzünde 
insan kaldığı sürece, facialar insanoğlunun içindeki kötülüğü ortadan 
kaldıracak kadar radikal bir çözüm değildi ve bize bahşedilen varlığı­
mızın günahlarından arınmamızı sağlayabilecek kudrette olan tek şey 
kurtuluş mucizesiydi. Dolayısıyla yaratılışla başlayan hikaye, tarihe 
artık yeni bir biçimde müdahale edilmesi gerekliliğiyle, Tanrı 'nın 
bizzat bedensel niteliklere bürünmesi ve çile çekerek yeniden do­
ğuşuyla son bulur. Mamafih, yaratılış ile insanoğlunun umutsuz du­
rumundaki zayıflığın ifşa edilmesinin tam ortasında Havva yer alır. 
Colalucci'nin tanımındaki gibi, eğer Havva'nın yaratılmasından önce 
dört bölüm ve yaratılmasından sonra sadece üç bölüm olsaydı, Hav­
va elbette böyle merkezi bir konumda olamazdı. Son bölüm, zorunlu 
olarak yaratılış kadar köklü ve önemli bir olayı içeriyor olmalıdır. Bu 
da, insanoğlunu ebedi cehennemden kurtarmak adına Tanrı 'nın kendi 
oğlunu kurban edecek olmasıdır. 

Meyer Schapiro, ortaçağda okuyanların Meryem'e Müjde'yi ge­
tiren meleğin ağzından çıkan "selam" [Ave] sözcüğünü, ters olarak 
yazılmış "Havva" [Eva] olarak gördüklerini yazar, sanki Meryem 
ablasının hareketlerini tersine çevirmiştir. Dolayısıyla Meryem ve 
Havva aynı ahlaksal varlığın iki yüzü olacaktır. Kadının varoluşunun 
sebep olduğu, insanoğlunun yapısının nihayetinde hiç değişmediği 
tarih Meryem tarafından tersine çevrilecek; Meryem aracılığıyla tarih 
daha önce hayal bile edilemeyen bir düzleme taşınacaktır. Hibbard 
"Havva 'nın Yaratılışı tüm tavan süslemesinin en can alıcı noktasıdır" 
der. Üzerinde durulması gereken bir düşünce daha var. Orta noktanın 
Havva olması, başta ve sonda yer alan sahneleri daha da öne çıka­
rır. İlk panel Yaratılış, ortadaki panel ise Havva'dır; bu durum panel 
için sarhoş Nuh'un kullanılmasını garip bir seçim yapar, tabii eğer 
Nuh ile İsa, Havva ile Meryem'in olduğu şekilde tek bir varlık değil­
se. Nuh günahkar insanoğlunu temsil eder. Dolayısıyla anlatıda yer 
alan panellerin tamamen dışında kalan bir geleceğe işaret eder, bu da 
bize anlatı panellerinin geleceği haber verebilmeleriyle tanınan erkek 
(yedi) ve kadın kahinlerle (beş) çevrili olmasının bir nedeni olduğunu 
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hatırlatır. Son olarak ise, Havva bir orta nokta olarak kullanıldığında 
Nuh'un çıplaklığı, Düşüş ve (Havva 'nın Yaratılışı'ndan sonraki ilk 
panel olan) Cennetten Kovulma'da utançla keşfedilen çıplaklıkla iliş­
kili olacağı için son dört panel bir tür bütünlük oluşturur. 

İşte tam da bu sebeplerle, nesnel tarafsızlık görüşündeki resto­
ratör, hiçbir şey söyleyemeyeceği gibi, "sanatçı ve insan olarak 
Michelangelo'ya yaklaştığını" da iddia edemez. Çünkü Michelan­
gelo, bir sanatçı ve insan olarak tavandaki resimler aracılığıyla bir 
hikaye anlatmıştır; tavanı neden o şekilde boyadığını anlayabilmek 
için anlattığı hikayeyi okumamız gerekir. Ya da: Kendisi nasıl bir 
yol izlediğini hiç açıklamadığından, sanatçının aklından geçenleri 
anlamak için eserin ne anlama gelebileceğine dair yorumlayıcı var­
sayımlarda bulunmamız gerekir. Her iki koşulda da, bu yorumlar 
sanat eleştirisi ve sanat tarihi aracılığıyla yapılmalıdır. Şimdiki mak­
sadım açısından sonuca hangisi aracılığıyla ulaştığımız fark etmez. 
Önemli olan, yorum olmadan hiçbir şeyin okunamayacak olmasıdır. 
Tabii insan restoratör gibi pasif durarak gözlerinin fırça darbelerini 
kaydetmesiyle yetinip, pırıl pırıl parlayan güneşe ve gümüşümsü aya 
da kapılıp gidebilir. Ne var ki, bunun "bir sanatçı ve insan" olarak 
Michelangelo'yla uzaktan yakından ilgisi yoktur. 

Aziz Augustinus birtakım ilginç kanıtlara dayanarak, Cennet'te 
cinsel arzu diye bir mefhum olmadığını iddia eder. Adem'in, cinsel 
organı da dahil olmak üzere, bedeni üstünde tam bir hakimiyeti ol­
duğunu ve karısının rahminin içine tohum yerleştirebilmek için cin­
sel olarak uyarılmaya ihtiyaç duymadığını düşünür. Cennet'te cinsel 
ayartma diye bir şey olamayacağından, yılanın Havva 'nın zaafını 
bulmak için farklı bir yol izlemesi gerekmiştir. İhtiras, insanın ak­
lına yasak meyvenin aktardığı bilgiyle girmiştir ve aklımızın tersini 
salık vereceği şeyleri yapmamıza neden olmuştur. İçinde Tanrı'nın 
bulunmadığı insanlık tarihi, ihtirasların tarihidir. Bunun sembolü ise 
bütünüyle kontrol edemediğimiz asi organ, penistir. Nuh'un çıplak­
lığını kavramak, onun fazlasıyla insani olan zayıflığını kavramaktır. 
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Adem ile Havva'yı utandıran da budur. Sanat tarihçisi Frederick Hart, 
Michelangelo'nun tavanında yer alan "Hıristiyan görsel anlatı gele­
neğinde daha önce hiç benzeri görülmemiş ve kullanılmamış olan 
anadan doğma ve aleni kadın ve erkek çıplaklığının, üreme organla­
rının temel maksadını belirttiğini ve bunlar aracılığıyla Yaratıcı 'nın 
emrinin yerine getirildiğini" yazar. Ben bu görüşe katılmıyorum, 
özellikle de Nuh 'un geni tal bölgesinin çıplaklığının anlamı ve yol 
açtığı tarihsel sonuçlardan dolayı. Bence çıplaklık ilahi bir iradeyle 
ilişkili değildir, bilakis o iradeye karşı çıkar ve Tann'yı yaratısındaki 
vahim kusurları ele alması için yepyeni bir yol bulmaya zorlar. Eğer 
Hart haklı olsaydı, anlatının dışında yer alan bölümlerdeki erkek ig­
nudi kadar (toplam yirmi iki tane) kadın ignuda da olurdu. 

Fakat bir tane bile kadın yoktur. 

Pekijeunes homrnes enfleur'ün [çiçek açmış delikanlılar] oluştur­
duğu bu çelengi nasıl ele alacağız? Ben gayet çekinerek de olsa, bu 
delikanlılann, panellerde cisimleştirilen tensel aşkın çok daha ötesin­
de bir aşk biçimini simgelediklerini iddia ediyorum. Homoseksüel aş­
kın Hıristiyan inancındaki aşkla çok derinden ilişkili olduğunu iddia 
etmek büyük ihtimalle pek hoş karşılanmayacaktır; tabii Platon'daki 
anlamıyla iki erkek arasında yaşanan aşkın üremeyle hiçbir ilgisi ola­
mayacağını ve aşkın daha yüksek bir ahlaki zeminde paylaşılmasına 
imkan tanıdığını saymazsak. Antikitede arkadaşlığın (Aristoteles de 
bu meflmm üzerinde etraflıca durmuştur) yalnızca aynı cinsiyetten 
iki kişi arasında mümkün olduğu düşünülürdü. Bunun bugün anla­
dığımız anlamıyla sefahat alemlerini çağrıştıran homoseksüel cin­
selliğiyle pek az ilgisi vardır ve aynı zamanda unutmamak gerekir 
ki, Floransa kültürünün hümanistleri sapına kadar Platoncudur - ve 
tavan sonuç olarak aslında onlar için resimlenmiştir. Bu hikaye, cin­
sel ihtirasın doruk noktasına ulaşmasını, aşkınlaşmasını anlatıyor ve 
İsa'nın insanoğluna duyduğu türden bir aşkı yüceltiyordu; böyle bir 
aşk içinde de üremenin yeri yoktur. Öyleyse Platonculuğun sonuçta 
yorumun parçası olduğu ortaya çıkar, ama tamamen bambaşka yol-
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larla: Sıradan bir kir tabakası -yanlışlıkla anlam zannedilen madde­
aracılığıyla değil. 

Bir filozof olarak, zihni beyinle açıklamanın mümkün olmama­
sı gibi, Sistina tavanını da fırça darbeleriyle açıklamanın mümkün 
olmadığını kanıtlayan -yani Eliminativistlerin (Dışlayıcı Maddeci­
lerin) de Colalucci kadar yanıldığını gösteren- bir sav çok hoşuma 
giderdi. Benzeşmenin kabul edilmesi bile müthiş olurdu - bundan 
sonraki adımın ne olduğunu bilmesek bile. 
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Üçüncü Bölüm 

FELSEFE VE SANATTA BEDEN 

Bedendeki organlar hissedilmediği takdirde 

hayat iyi ya da kötü olma hislerine, yani ya­

şam güçlerinin ilerletilmesi veya engellenmesi 

hislerine yer olmayan, sade bir varoluş bilinci 

olurdu. Çünkü zihin yalnız_ca kendi başına[ ... ] 

bedeniyle birlik içinde, hayattır . 

Immanuel Kant, Yar.gı Yetisinin Eleştirisi 

Beden hakkında geliştirdiğim felsefi tezler, tam iki kez, konunun be­
nim esas ilgimi çeken anlamından çok daha farklı şekillerde yorum­
landı. Her iki olayda da ortaya biraz komik sonuçlar çıktı. Örneğin 
l 960'larda eylem felsefesiyle meşgul olmaya başlamıştım. Eylemin 
iki türü arasındaki farkları ortaya koymakla ilgileniyordum: Bunla­
rın ilki, gerçekleşmesi için öncesinde başka bir eylemde bulunulması 
gereken, başka bir eylem vesilesiyle gerçekleşen eylemlerdi; ikincisi 
ise gerçekleşmesi için öncesinde bir eylemde bulunulması gerekme­
yen, basit eylemlerdi. İlk eylem türüne örnek olarak, ışığı açmak için 
lambanın düğmesine basmayı veya bilardo sopasıyla vurarak bilardo 
topunu harekete geçirmeyi gösterebiliriz. Parmaklarımızı kıpırdat­
mak ya da gözümüzü kırpmak ise ikinci tür eylemin örnekleridir. 
İkinci gruptakilere temel eylemler adını takmıştım. Doğa hepimizi 
belli bir temel eylem dağarcığıyla donatmıştır; temel eylemler aracı­
lığıyla hem bu eylemleri hem de başka şeyleri yaparız. Bazılarımız 
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engellidir-mesela parmaklarını kıpırdatamaz-bazılarımız ise doğuş­
tan fazlasıyla yeteneklidir - eften püften bir örnek verecek olursak, 
kulaklarını oynatabilirler. Bu farklar, bir şekilde bilişsel bozukluklara 
(görememe gibi) ve bilişsel yetilere (bazı insanların bazı şeyleri di­
ğerlerine göre daha doğrudan bilmesi anlamına gelen, gaipten haber 
verme [clairvoyance] gibi; böyle yetileri olan kişilere bir şeyi nasıl 
bildiklerini sorarsanız, özel bir şey yapmadıklarını, sadece bildikleri­
ni söylerler) tekabül eder. Bu paralel yapıları sistematik olarak geliş­
tirdim ve vardığım sonuçlar, 1973 'te Analytical Philosophy of Action 
[Eylemin Analitik Felsefesi] adlı kitabımda yayımlandı. Burada bu 
fikirlerden uzun uzadıya bahsetmek niyetinde değilim. Esas anlatmak 
istediğim, altmışların sonunda Columbia Üniversitesi'nde eylem fel­
sefesi adlı bir lisans dersi vereceğimi duyurduğumda, ilk derse katıl­
mak için akın akın gelip sınıfa doluşan kalabalığın beni nasıl şaşkına 
çevirdiği. Buna hiç anlam verememiştim - sonra öğrencilerin dersin 
konusunu politik eylem felsefesi sandıkları için böyle heyecanlan­
dıklarını anladım. Üniversitelerde devrim yıllarıydı ve işte bir filozof 
çıkmış, öğrencilere en çok hitap edecek konularda konuşacakmış gibi 
göıiinüyordu. Dersin kaşları kaldırmak veya vücut ısısını yükseltmek 
gibi basit eylemlerle ilgili olduğunu açıkladım: Ömıiim boyunca canı 
sıkılmış ve hayal kırıklığına uğramış bu kadar çok kişiyi birarada 
görmedim herhalde. Kafasına dünyayı değiştirmeyi koymuş öğrenci­
ler için, kapitalizmi -ya da askeri-endüstriyel kompleksi- devirmek 
bu tür tasalardan öylesine uzaktı ki, bana büyüleyici gelen ayrımla­
ra onlar tahammül edemiyordu. O zamanlar öğrenci olan bir filozof, 
beni mantıksal yapılarla dolu bir karatahtanın önünde dikilir halde 
hatırladığını anlattı geçenlerde. 

Buna benzer ikinci bir olayın başıma gelmesi ise makalelerimin bir 
derlemesi niteliğindeki Body/Body Problem [Beden/Beden Problemi] 
adlı kitabımın yayımlanmasından sonra oldu. Kitabın başlığı, felse­
fenin çok tartışılan ama ilanihaye çözümsüz meselesi meşhur zihin/ 
beden problemine imalı bir göndermede bulunuyordu. Konuyla ilgili 
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görüşlerimi ilk olarak l 980'lerde Columbia'da akademik izleyiciye 
sunmuştum. Ne var ki kitap l 990'larda yayımlandığı zaman, "beden" 
konusu, büyük oranda cinsiyet çalışmaları, queer çalışmaları, teorik 
feminizm ve kadınların kürtaj hakkını koruyan mahremiyetle ilgili 
kaygıların sonucunda, kültürle ilgili tartışmaların oldukça gözde bir 
meselesi haline gelmişti. Ben konuyla ilgili ilk seminerleri verirken 
bu meselelerin böylesine öne çıkacağını kestirmek pek mümkün 
değildi. Kitabım bir anda hiç planlamadığım (bilhassa o zamanlar 
artık bir sanat yazan olarak tanındığım için) bir güncellik kazandı. 
Derken Avusturya Amerikan Çalışmaları Derneği, beni o sene Kla­
genfurt Üniversitesi'nde yirmi sekizincisi düzenlenecek olan senelik 
konferanslarına açılış konuşmacısı olarak davet etti; konu "Çağdaş 
Amerikan kültüründe beden üzerine çeşitli takıntılar" idi. Konferansı 
düzenleyenler, konu hakkındaki uzmanlığımın kanıtı olarak yalnız­
ca Beden/Beden Problemi kitabını değil, aynı zamanda daha önce 
Robert Mapplethorpe'un fotoğrafları üzerine uzun bir araştırmamın 
yayımlanmış olmasını da görüyordu. Ağırlık kaldırmakla, maraton 
koşuculuğuyla -ve hatta düzgün beslenmekle- uzaktan yakından 
ilgisi olmadığı bedeninin her halinden anlaşılan ihtiyar bir adamın, 
Klagenfurt'a gidip salondaki hevesli araştırmacılara, yirminci yüz­
yılda Amerikalılann bedenle ilgili kaygılan üzerine konuşma yapma­
sı düşüncesi bana son derece komik geldi. Orada bulunacak herkese 
acıdım ve daveti reddettim. 

Yine de farklı okulların sanat bölümlerinden davetler almaya baş­
ladım. Her ne kadar sanatçıların bedene duydukları ilginin nedeni, 
benim kuşağımdan filozofların nedenlerinden bir hayli farklı olsa da, 
en azından bu ikisi arasındaki mesafe, küçük parmağını oynatmak 
ile zalim sömürge yönetimini devirmek arasındaki uçurum kadar 
aşılamaz değildi. Örneğin toplumsal cinsiyet gibi meseleler, benim 
Body/Body Problem'inde değindiğim felsefi tartışmalarda hiçbir rol 
oynamazken, Matthew Barney ya da ondan önce Judy Chicago gibi 
çağdaş sanatçıların eserlerinde bu meselelerin saplantılı bir şekilde 
işlendiği doğrudur. Öte yandan bir sonraki nesil filozofların, bilhassa 
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:fikirlerinin şekillenmesinde feminizmin büyük etkisi olanların, cinsi­
yet meselesini çok daha esaslı bir şekilde ele aldıkları da doğrudur. 
Söz konusu cinsiyet olduğunda, bu :filozoflar çağdaş sanatçılara, be­
nim Body/Body Problem kitabında değindiğim :filozoflara oldukların­
dan çok daha yakındır. Benim analizim, felsefi olarak çözümlenen 
beden ile sanatçıların aklındaki beden arasındaki mesafeyi bir nebze 
olsun daraltmayı öneriyordu - ve belki de felsefenin, Klagenfurt'lu 
hevesli öğrencilerin bile uğruna bir yaz okulu adamaya karar verdiği 
türden meseleleri ele almaya başlamasının zamanı gelmişti. Dolayı­
sıyla ne olursa olsun, bu davetlerden bazılarını kabul etmeye karar 
verdim. Cisimleşmiş durumumuz [ embodied condition] hakkında, 
ister sanatçı ister filozof olalım, hepimizin daha berrak bir şekilde 
düşünmemize bir katkı sağlayacak neler söyleyebileceğimi görmek 
istiyordum. Bu bölüm, verdiğim bu kararın ürünüdür. 

Her şeyden önce, cisimleşmiş durumumuzun sanat geleneğimizde 
son derece merkezi bir rol oynamış olması bana çarpıcı geliyor. Bu­
nun başlıca nedeni, Batılı görsel sanatçıların, Batı'nın en yaygın dini 
olan Hıristiyanlığın temelinde yatan gizemi tasvir etmekle görevlen­
dirilmiş olmalarıdır. Vücut bulma [incarnation] olarak adlandırılan 
bu gizem, ilk günahın bıraktığı izleri silmek isteyen, Tanrı'nın üstün 
bir sevgi ve bağışlama jestiyle, bir bebek olarak doğmaya ve kaderin­
de yalnızca bedenin çekebileceği türden çileli ıstıraplar çekmek yazılı 
olan bir insanın bedeninde dünyaya gelmeye karar vermesidir. Ortaya 
bütünlüklü ve kapsamlı bir anlatı çıkarılmış ve sanatçılara onu inanı­
lır kılma görevi verilmiştir. Britanyalı büyük sanat eleştirmeni Ro­
ger Fry, Burlington Magazine'de yayımlanan "Andre Mantegna'nın 
Meryem Ana ve Bebek'i" adlı makalesinde şöyle der: "Yeni doğmuş 
bir bebeğin buruşuk suratında, buruş kırış derisinde[ ... ] 'ete bürün­
müş'lüğe doğal olarak eşlik eden tüm zorluklar, aşağılanma ve ne­
redeyse sefalet gösterilmiştir." Bebekler gayet pis ve dağınık varlık­
lardır ve Mantegna'mn Bebek İsa'sının, anne babaların uğraşmakla 
mükellef olduğu, ilk aylarında yalnızca canlı bir iştah ve ihtiyaçlar 
kütlesinden müteşekkil bebeklerin özelliklerini biraz olsun sergileye-

85 



SANAT NEDİR 

biliyor olması tamamen sanatçının marifetidir. İnsan suretinde vücut 
bulmasının elzem olduğuna karar veren Tanrı, hayata hepimiz gıbi 
yardıma muhtaç (aç, ıslak, altı pis, kafası karışık, kolik, ağlayan, sal­
yaları akan, konuşamayan ve tükürüklerine hakim olamaz bir halde) 
başlamak zorundadır; birinin onu beslemesine, altını değiştirmesine, 
yıkamasına ve gazını çıkarmasına muhtaçtır. Batı sanatında çıplak ve 
cinsiyeti (meşhur sanat tarihçisi Leo Steinberg'in İsa 'nın Cinselliği 
adlı kitabıyla yeniden gündeme getirdiği gibi) tereddüde mahal bı­
rakmayacak şekilde ortada olan Bebek İsa imgesi, İsa'nın hayatının 
sonunu gösteren, kan ve korkunç çileler içindeki çarmıha gerilmiş 
İsa imgesi kadar sık karşımıza çıkar. İsa'nın, Hıristiyan düşüncesinin 
özüne dair nedenlerle acı çekerek ölmesi ne kadar gerekliyse (İsa, 
kavraması güç birtakım nedenlerden dolayı, etrafı havarileriyle çev­
rili vaziyette, yüzünde bir gülümsemeyle -mesela Buddha gibi- uy­
kusunda huzur içinde ölemezdi); Tanrı'nın vücut bulmuş bir varlık 
olarak dünyaya gelirken, insan bir annenin bacaklarının arasından 
gerçekten doğması da o kadar gereklidir. Tanrı'nın iniltisiyle bir be­
beğin iniltisi arasında dağlar kadar fark olmasına rağmen, bu iki sesi 
birbirinden ayırmak mümkün değildir. 

Geçtiğimiz Noel'de, New York'taki evimin yakınındaki Riverside 
Kilisesi'nde Noel ilahileri dinlemeye gitmiştim. Daha önce hiç duy­
mamış olduğum bir ilahinin sözleri beni çok şaşırtmıştı. İlk dize şöy­
leydi: "Bir çocuk, bir ahırın döşemesinin üstünde dünyaya getirilmiş. 
Miyavlamaya benzeyen yenidoğan ağlamasıdır; Tann'nın ağzından 
açlık, susuzluk ve sancılı acizliği ifade etmek için çıkan tek ses." 
Sondan bir önceki dize ise şöyleydi: "Bir adam, ölmek üzere çarmıha 
gerilmiş. Ağzından çıkan sefil iniltidir, Tann'nın ağzından arayışta, 
yaralı, kurtarıcı sevgiyi ifade etmek için çıkan tek ses." Ebedi ve ezeli 
Tanrı ne açlık ne de acıyı kavrayabilirdi - bunların ne anlama geldiği­
ni bilebilmesi için fiziksel cisimleşme gerekiyordu. Vücut bulmuş da 
olsa aç, susuz ve muhtaç durumda olan nihayetinde Tann'dır; böyle 
bir işkenceye maruz kalmayanlarımızın hiçbir şekilde tahayyül ede-
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meyeceği bir acıyla kıvranarak inleyen yine Tanrı 'nın ta kendisidir. 
Yine de O'nun çıkardığı bu sesleri, herhangi bir bebeğin ya da her­
hangi bir işkence kurbanının çıkaracağı seslerden ayırt etmek hiçbir 
şekilde mümkün değildir. Neredeyse hayvani sayılabilecek bu sesler, 
insan bedeninde kendini ifade eden Tann'nın sesidir. Tanrı'nın sesi 
dendiğinde, aklımıza herhalde cisimleşmemiş ve belirli bir yerden 
çıkmayan bir ses gelir. Fakat vücut bulmayı harfiyen gerçek kabul 
ettiğimizde, Tanrı'nın sesini cisimleşmiş bir insanın sesinden ayırt 
etmek mümkün değildir. 

Hayata hepimiz aynı şekilde, bebekliğin o evrensel ve benzersiz 
acizliğinden başlarız. Filozof Richard Wollheim, Painting as an Art 
[Bir Sanat Olarak Resim] adlı kitabının, Willem de Kooning'in sana­
tıyla ilgili çok etkileyici bir bölümünde şöyle der: 

De Kooning'in tesis ettiği hisler, birçok biçimiyle, dağarcı­
ğımızın en temel hisleridir. Dışımızdaki dünyaya ilk olarak 
bu hisler aracılığıyla erişiriz ve bu hisler tekrarlandığı için, 
bizi tanıştırdıkları hazların en ilkel formlarına sonsuza dek 
bağlı kalırız. Hem beşeri bilginin zemininin oluşturulmasın­
da, hem de insani arzuların oluşumunun temelinde bu hisler 
yatar. De Kooning emmek, dokunmak, ısırmak, türlü salgı ve 
dışkıyı boşaltmak ve içeride tutmak, lekelemek, koklamak, 
debelenmek, agulamak, okşamak ve ıslatmak gibi tamamen 
bebekliğe özgü deneyimlerle tıka basa doldurur resimlerini. 

Ve bu resimlerin [ ... J hatırlattığı bir şey daha vardır. Bize bu 
deneyimler ilk ortaya çıktığında bu deneyimlerin daimi olarak 
bir tehlike barındırdıklarını hatırlatırlar. Şiddetli bir heyecanla 
dolu olduklarından, içinde bulunduktan zihnin hassas bariyer­
lerini devrilmesi ve henüz olgunlaşmamış, güvencesiz özbenli­
ğin ele geçirilmesi tehlikesidir bu. 

Wollheim'ın olağanüstü berraklıktaki tanımına göre, bebeğin kar­
şı karşıya kaldığı dünya, bebek onu nasıl şekillendirirse o formu (tabii 
eğer bir formdan bahsedebilirsek) alan bir çamur yığını kadar kolay 
şekillendirilebilir. Dünyanın ilk karşı karşıya kaldığımız hali (ki dün-
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yayla doğar doğmaz, parmaklarımız, ağzımız ve iç organlarımız ara­
cılığıyla tanışınz), biraz insafsızca bir örnek verecek olursak, klasik 
fizik dünyasından (kütle, uzunluk ve zaman arasındaki ilişkileri içeren 
bütüncül bir matematik sisteminden) epey farklıdır. Gelgelelim Batı 
teolojisinin aksine, Batı felsefesinde bebeklerin esamisi okunmaz. İlk 
ampiristler, basit hislerden bilim kavramlarına uzanan bir yol olması 
gerektiğini varsaymıştır. Hayata gerçekten Wollheim'ın iddia ettiği 
şekilde başlıyorsak, on-on iki sene içinde klasik mekaniği kavrayabi­
lecek seviyeye ulaşmamız mucize sayılabilir. Oysa anadili öğrenme 
mucizesinin yanında, klasik fiziği öğrenmek işten bile sayılmaz. Bir 
öğrencimin bebeği sağır doğmuştu. Filozof olan öğrencim ve kocası, 
dışarıdan gelen hiçbir işitsel bilgi olmadan çocuğun dili nasıl öğre­
neceğini düşünerek tasalanıyorlardı. Oysa dışarıdan gelen verinin en 
aşağı seviyede olması halinde bile çocukların dilbilgisini doğru bir 
şekilde oturttuğu gayet iyi bilinir ve gerçekten öğrencimin iki buçuk 
yaşındaki kızıyla tanıştığımda, bana mantı çorbası arzu edip etmedi­
ğimi sorabilmişti. Locke gibi filozoflara göre hayat Wollheim 'ın iddia 
ettiği kadar iç organlarla bağlantılı bir şekilde değil, beş duyu dediği­
miz duyularla başlar; ama ben sonuç olarak, yenidoğan deneyiminin 
içeriği Wollheim'ın psikolojisinin tanımladığı gibi (bir tür koklama­
lar, kokular, acılar, ısı, direnç ve teslimiyet bulamacı) olsa bile, söz 
konusu deneyimler içinde debelenmekle kalmayıp onlara gayet hızlı 
bir şekilde ortak bir form vermemizi sağlayan, muhtemelen doğuş­
tan gelen yapısal yeteneklerimiz olduğunu düşünüyorum. Yine de 
Wollheim'ın iç organlar fenomenolojisini aktardım; çünkü onun tanı­
mının en önemli temeli, dış dünyayla ilgili bilgimizin Mantegna'nın 
tasvir ettiği ve de Kooning'in ima ettiği türden bir bedenle hayata 
başlamasına dayanıyor. 

Bir sefer Wollheim'ın düşüncelerini sunarken, bilişsel bilim uz­
manı bir meslektaşım bana çarpıcı bir video izletti. Bu videoda bir 
adam on dakika önce doğmuş bir bebeği kucağında tutuyordu. Adam 
ağzını açıp kapatıyor, bebek onu taklit ederek ağzını açıp kapatıyordu. 
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Adam dilini çıkardı, bebek de dilini çıkardı. Taklitler öylesine eksik­
siz ve kendiliğindendi ki, bebekle adam hiç kelime kullanmamalanna 
rağmen, neredeyse Wittgenstein'ın dil oyunlarından birini oynuyor 
gibiydiler - sanki adam ağzını açarak bebeğe ağzını açması komutu­
nu veriyordu. İnsanlarla ağızlan birbirine bağlayan çıkanmsal yapıyı 
yeniden kuracak olsak, bebeklerin dünyaya gelir gelmez gayet etkili 
bir bilgi sayımı yetilerinin olduğu ve onlara başkalan dil çıkardığında 
onlann da dil çıkarması gerektiğine dair bir mantık kurmalarını sağ­
layacak bir düşünce diline sahip oldukları sonucuna vannz. 

Fakat bu video Wollheim'ın kelimeleriyle öyle şiddetli bir tezat 
oluşturur ki, Wollheim "bilgi" kelimesini muhtemelen İncil' deki gibi, 
A.dem'in Havva'yı "bilmesi" anlamıyla kullanıyor olmalıdır. Bu me­
tin, de Kooning'in fırça vuruşlarının çok iyi, hatta gayet yaratıcı bir 
yorumu olabilir, ama psikolojideki karşılığı yalnızca birbirinin bede­
nini tutkuyla keşfeden iki aşığın ya da elleriyle annesinin göğüslerini 
yoklayan bir bebeğin durumuyla sınırlıdır. Peki Wollheim'ın bahset­
tiği tehlike nedir? Eserleri etraflıca okunacak olursa, Wollheim 'ın 
düşüncesinin kendisi için çok önem taşıyan psikanalitik bir tanıma 
dayandığı fark edilecektir; bu tanıma göre, henüz on dakikadır ha­
yatta olan bebek, diğerleri gibi insan olmayı -el kol hareketlerinin ne 
anlama geldiğini- insanlan taklit ederek öğrenir. 

Batı sanatı ve Hıristiyan teolojisinin aksine Batı felsefesinde be­
beklere hiç yer verilmemiştir. Filozoflar on yedinci ve on sekizinci 
yüzyılda insan kavrayışı, insan doğası ve insan bilgisi üzerine yaz­
mıştır - ama yazıları doğal [default] durumumuz olduğu kabul edilen 
salt akılcı bakış açısına dayanır. Hıristiyanlık dininin dahiyane yönü, 
temelinde yatan gizemleri idrak etmek bizi ne kadar aşarsa aşsın, bu 
gizemleri (zamanında bebek olduğumuz ve bizimle ilgilenen bir ki­
şinin bakımıyla büyüdüğümüz için) bilhassa sanat aracılığıyla hepi­
mizin aşina olduğu, herkesin anlayabileceği koşullara dönüştürmenin 
bir yolunu bulmuş olmasıdır. Sonuçta anne ve çocuk Batı sanatının en 
eski imgesidir. Joyce, Ulysses'te "herkesin bildiği o kelime"den balı-
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seder, araştırmacılar Joyce'un aklındaki kelimenin ne olabileceği üze­
rine çok kafa yormuştur. Umutla acaba bu kelime "sevgi" olabilir mi 
diye düşünmüşlerdir. Bana kalırsa bu kelimenin her dilde aynı olması 
gerekir ve bu muhtemelen (biraraya geldiklerinde dudakların emme 
hareketini yineleyen, aynı hecenin iki kez söylenmesinden meydana 
gelen) "Ma-ma"· kelimesidir. Vasari'den beri, Batı sanatını hep zafer­
leriyle böbürlenerek değerlendirdik. Onun uzam, biçim ve renk aracı­
lığıyla çözümlediği görünüşleri fethettiğini düşündük; perspektif ve 
rakursi gibi keşifleri de bu zaferin doruk noktaları saydık. Ama figür­
lü bir manzara resmi, tüm bunlan karşılamak için yeterli olabilirdi. 
Batı sanatı tarihlnin esas büyüleyici yanı, tüm bunlardan ziyade, in­
sanlan ruh halleriyle beraber tasvir edebilmesidir - çarmıha gerilmiş 

İsa'nın çektiği acı, süt emen bebek İsa'nın açlığı ve hepsinin ötesinde 
Meryem'in İsa'yı kucaklayışmdaki sevgi gibi. Bu, Fra Angelico'nun 
keşfidir; aralarında gözle görülür en ufak bir sevgi belirtisi bulunma­
yan Mısırlı İsis ile Osiris'in yanına Meryem Ana ve Bebek'i koyan 
odur. Fra Angelico kişileri yalnızca ruh hallerinden hareketle anla­
şılabilecek şekilde resmetmiştir. Bu ruh halleri, evrensel olarak her 
insan için geçerli olmasına rağmen, derin kültürel nedenlerden dolayı 
diğer sanat geleneklerinde karşımıza çıkmaz - sözgelimi tüm ihtişa­
mına rağmen klasik sanatta ya da tüm çarpıcılığına rağmen Afrika 
sanatında bunu kesinlikle görmeyiz. Batı sanatının büyüleyici yanı, 
anlatılanların bizim için her yönüyle tanıdık olması, onları hiç ya­
dırgamamızdır. İsa'nın Doğuşu son derece tanıdık bir sahnedir: Bir 
bebek, bir anne, (biraz işin dışında kalmış) bir baba, yeni doğan bebe­
ğe hayranlıkla bakan, ellerinde hediyelerle aile üyeleri ve arkadaşlar. 
Herkesin neler hissettiğini, kimin ne sebeple ne yapmakta olduğunu 
aşağı yukarı kestirebiliriz. Bunları, bedenin tamamen beylik olan bu 
hisleri nasıl ifade ettiğini bildiğimiz için anlarız. 

* Birçok yabancı dilde bebeklerin ağzından çıkan bu ilk ses "anne" anlamına gelir. 
(ç.n.) 
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Rene Descartes'ın büyük felsefi eseri-1641 'de Paris'te yayımla­
nan Meditasyonlar- ile dönemin resimlerini, örneğin bir lsa 'nın Do­
ğuşu tablosunu ya da Descartes gibi Fransız olan Nicolas Poussin'in 
aynı sene tamamladığı Kutsal Aile (Detroit Sanat Enstitüsü) resmini 
yan yana koymak son derece öğretici olur. Poussin 'in resminde, Mer­
yem bebeğiyle oynamakta ve bir yandan bebeğini besleyeceği, çorba 
kasesindeki yemeğin ılımasını beklemektedir, demek ki bebek sütten 
kesilme dönemindedir. Arkada Yusuf'un pencereye dayanmış, uyku 
tutturmaya çalıştığını görürüz, muhtemelen bebek İsa'nın ağlaması 
onu gece uyutmamıştır. Herkesin ne düşündüğünü ve ne hissettiğini 
kesin olarak biliriz. Elbette hiçbir şey, Kutsal Aile'nin kutsal oldu­
ğunu bize söylememektedir - bu, inançlı insanların görebileceği bir 
şeydir. İnsanın, onlar için kutsal olmanın ne anlama geldiğini anlaya­
bilmesi için bile, itaatsizlik ve günahla başlayan oldukça karmaşık, 
metafizik anlatıyı, ayrıca iyilik ve kötülüğe dair bilgileri içselleştir­
miş olması gerekir. Buna rağmen Hıristiyan sanatçılar, kutsal ailede­
ki karakterlerin de insan olduğunu göstermeyi fevkalade bir biçimde 
becermiştir. Meryem Ana ve Çocuk İsa'nın birbirlerini sevdikleri 
ve mutlu olduklarını bilmek ile Meryem'in günahlardan arınmış ve 
Kutsal Ruh tarafından seçilmiş olduğunu bilmek arasında fark vardır. 
Her ikisi de çıkarımlar içerebilir, ama ilkinde yapılan çıkarım, haya­
tımızın her anında hiç düşünmeden yaptığımız çıkarımlarla aynıdır. 
Bunu, deyim yerindeyse, daha anne kucağındayken öğreniriz. Sevgi 
dolu bir bakışa, anında ve kendiliğinden sevgiyle yanıt veririz. Be­
beğini emziren ya da besleyen annenin suratında öyle ifadeler belirir 
ki, ikisi arasındaki etkileşimin ilk anlarında sevginin anlamı aktarılır. 
İşte bu, bana kalırsa tam da Wollheim'ın okurlarına iletmek istediği 
türden bir şeydir. Bir yerlerde bebeği besleyen kişinin maske takması 
halinde bebeğin süt emmeyeceğini okumuştum (ne tehlikeli bir de­
ney!). Ben bunun söz konusu maske gülümsüyor olsa da geçerli ola­
cağını düşünüyorum -- "mutlu bir yüz ifadesi" takınıldığı zaman da 
yani. Bebeğin, annesinin hislerini ve ifadesini gayet hızlı bir şekilde 
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kavraması işte bu kadar önemlidir. Emek ve sevgi dolu bir bakışı or­
taya çıkannak için öyle çok yüz kası devreye girer ki! Yanılmak ne­
redeyse imkansızdır, gerçi yanılmamız mantıken elbette mümkündür. 

Descartes işe yanılmış olma korkusuyla başlar; bize hata yaptır­
mak için elinden geleni ardına koymayan kötü ruhlu bir dahi tara­
fından kandırılmaktan korkar. İnsanla şeytan arasında bir düellodur 
bu adeta. İblisi bertaraf edebilir miyim? Bilişsel sükunete ulaşmanın 
bir yolu var mıdır? Herhangi bir şeyden emin olabilir miyim? Yanıt 
evettir. Eğer sürekli yanılıyorsam, en azından yanılmadığımı düşü­
nüyor olmalıyım. Yalnızca düşünen bir insan yanılabilir - eğer müte­
madiyen yanılıyorsa, mütemadiyen düşünüyor demektir. Öyleyse in­
san düşündüğü şey hakkında ne kadar yanılırsa yanılsın, düşündüğü 
konusunda yanılıyor olamaz. Varsayalım bu konuda yanılıyorum. O 
zaman düşünmediğimi düşünüyorum demektir - sonuç olarak demek 
ki düşünüyonnuşum! Düşünmekle kurtulamayacağım tek şey düşün­
menin ta kendisidir. Öyleyse ben doğamın temelinde, Descartes'ın 
tabiriyle a res cogitans yani "düşünen şey"im - öyle olmalıyım. İs­
tersem, hiç çaba harcamadan, bir bedenim olmadığını da düşünebili­
rim! Düşünebilmek için bir bedenim olması gerektiğini düşünmek ise 
nedense beni herhangi bir sonuca ulaştırmaz! Bir bedenim olduğunu 
inkar edebilirim - ve aslında yanılıyor olsam da, düşünmediğimi dü­
şündüğüm zaman yanıldığım şekilde yanılmış olmam. Dolayısıyla 
bir bedenim olabilir de, olmayabilir de. Ama eğer yanılıyorsam bir 
zihin olmalıyım. Sum res cogitans.· Düşünen benlik mantıken beden­
den ayndır. Bu, Descartes'ın fikridir. Onun ileri sürdüğü sav kısaca 
şöyledir: Şüphe duymak da bir düşünce biçimi olduğu için, kendi 
varlığımdan zihinle anlaşılabilir bir şekilde şüphe edemem ve düşü­
nüyorsam varımdır. Ama bir bedenim olduğundan makul bir şekilde 
şüphe duyabilirim. Öyleyse bedenimle özdeş olamam. Öyleyse man­
tıken bedensiz de var olabilirim. 

Latince, "Ben düşünen bir varlığım". (ç.n.) 
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Ayrı demek, ayırt edilebilir demektir: Zihin bedenden ayırt edi­
lebilir ve mantıken ondan bağımsızdır. Bunun Descartes için güçlü 
bir fikir olduğunu hissediliyor: Ayırt edilebilirlik, daha geleneksel 
anlamda, ruhun bedenden bağımsız olduğu anlamına gelir ve ru­
hun bedenden ayrıldıktan sonra varlığını sürdürmesinin mümkün 
olduğunu gösteren, dolayısıyla ölümsüzlüğü savunan mantıksal bir 
iddiadır. Bunun illa Descartes'ın sandığı kadar güzel bir havadis ol­
mayabileceğinin altını çizmekte fayda var. Kilise bedenin varlığını 
sürdüreceğine şiddetle inanıyordu: İsa ölümü bedenen aşar ve Ba­
ba 'sının yanına bedenen yükselir. Kıyamet Günü bedenlerimize ye­
niden kavuşacağımız varsayılır. Kilise uçuşan ruhlardan müteşekkil 
bir cennet düşüncesiyle ilgilenmez. Bedenin, filozoflar için, örneğin 
Descartes'ta gördüğümüz gibi, gözden çıkarılabilir bir mefhumken, 
dinde ne kadar merkezi bir önem taşıdığını vurgulamak için bunu 
tekrar ediyorum - intihar bombacılarına vaat edilen bedensel cen­
neti göz önüne alırsak, hiç şüphesiz beden İslam için de son derece 
önemlidir. 

Peki Descartes'ın gözden çıkardığı şey neydi? Descartes'ın ak­
lındaki beden, Poussin'in ya da bizim ortak deneyimlerimizin dün­
yasındaki beden değildi. Ona göre beden bir makinedir - saatten 
yalnızca biraz daha karmaşık, hareketli parçaları olan bir tür heykel­
dir. Descartes bu makinenin -yürümek, yemek yemek, nefes almak 
gibi- en temel işlevlerini yürütüşünü, bu hareketli kısımlar aracılı­
ğıyla açıklamayı önerir. Descartes, bedeni böyle tamamen mekanik 
kavramlarla tanımlamaya 1664 'te yayımlanan İnsan Üzerine İnce­
leme adlı eserinde girişmiştir. Kitabın sonunda, tüm bu işlevler or­
ganlarımızın düzeninin doğal sonucu olarak ortaya çıkar ve bunun, 
bir saatin -ya da herhangi gibi otomatın- hareketlerinin "çarkların 
ve düzentekerlerin hareketleri sonucunda ortaya çıkmasından" hiçbir 
farkı yoktur, der. Her şeyin tamamen mekanik olduğunu iddia eder. 
Ona göre bütün bunlar "yürekte sürekli yanan; doğadaki hali cansız 
bedenlerde rastladığımızdan hiç farklı olmayan o ateşin sıcaklığı" 
sayesindedir. Buhar makinesinin icat edilmesine daha yüz sene var-
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dı - ama eğer Descartes ondan haberdar olsaydı, insanın işleyişini 
açıklamak için çok büyük ihtimalle model olarak kullanırdı. İnsan 
bedeni hakkındaki düşüncelerin tarihinin neredeyse böyle modellerin 
tarihi olduğu söylenebilir. On yedinci yüzyılda elde bulunan model, 
saatlerdi. On sekizinci ve on dokuzuncu yüzyılda ise buhar makine­
si gibi otomatik mekanizmalar model olarak kullanılmaya başlandı. 
Bugünün modeli ise bilgisayardır. Geleceğin teknolojisinin bedensel 
işlevleri kavramamız için model olarak kullanılabilecek nasıl ürünler 
sunacağını bugünden kestirmek mümkün değil. Öyle anlaşılıyor ki, 
bedeni genellikle benzetmeler sayesinde ve benzetmeler aracılığıyla 
kavramaktayız. Ayrıca teknolojik gelişmeler sonucunda, bedenle ilgi­
li bilgilerimiz antik düşünürlerin bildiğinden ve bilebileceğinden çok 
daha fazladır. Aristoteles dünyaya yeniden gelecek olsaydı, bugün 
bilinenlere ayak uydurabilmesi için bayağı çalışması gerekirdi: Onun 
bedenle ilgili bilgileri güncelliğini tamamen yitirmiştir. 

Diğer yandan, Aristoteles'in sanatta temsil edilen bedeni anla­
makta herhangi bir güçlük çekmesi söz konusu olmazdı; şimdi de 
olamaz. Poussin'in Kutsal Aile resminde olan biteni anlamakta Aris­
toteles nasıl hiç zorlanmayacaksa, biz de İlyada ve Odysseia'daki ya 
da Yunan trajedilerindeki insanların davranış biçimlerini anlamakta 
hiç zorluk çekmeyiz. Aristoteles Picasso'nun Mavi Dönem tablola­
rında neler anlatıldığını da hemen anlayacaktır. Kübizmde belki biraz 
sorun yaşayabilirdi - ama sonuçta Picasso erkekler, kadınlar ve yiye­
cek şeyler dışında neyin resmini yapmıştır ki? Aristoteles'in sindirim 
ya da renkler üzerine yazdıklarını okuduğumuzda, daha önceden bil­
mediğim iz bir şey öğrenmeyiz. Aynı şekilde, retorikle ilgili metinle­
rinde yer alan, duygular hakkındaki fikirlerini okuduğumuzda da yeni 
bir şey öğrenmeyiz. Fakat birbirinden tamamen farklı nedenlerle. 
Sindirimle ilgili ondan öğreneceğimiz hiçbir şey yoktur, çünkü onun 
görüşlerinin yerini tamamen yenileri almıştır. Retorikten öğreneceği­
miz yeni bir şey yoktur, çünkü o zamandan beri neredeyse hiçbir şey 
değişmemiştir. İnsanın bugünkü yapısı, antik zamanlardakinden ya 
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da Poussin'in yaşadığı çağdakinden hiç farklı değildir. Aynısı Des­
cartes için de geçerlidir. Onun fizyolojisi, Poussin'in fizyolojisinin 
asla kalamayacağı bir biçimde geri kalmıştır: İnsan doğası, Poussin 
onu nasıl tasvir ettiyse hala öyledir. Beden de Aristoteles'in zama­
nından bu yana, iki bin beş yüz sene içinde değişmemiştir elbette. 
Fakat bedenle ilgili bilgiler öylesine değişmiştir ki, Aristoteles'in, 
Descartes'ın ve bugün kullanılan herhangi bir tıp kitabının aynı şey­
den bahsettiğine inanmak güçtür. Ama bu durum şiir ve resim için 
geçerli değildir. Kimse insanoğlunu bize Homeros ve Euripides 'ten 
ya da Poussin ve erken dönem Picasso'dan daha iyi anlatamaz. İşte 
beden/beden problemi genel olarak iki beden anlayışı arasındaki bu 
farklılığa dayanıyordu. Bugünlerde ressamlar insanoğlunu resmet­
mek için bilimden faydalanmaya çalışıyorlar elbette. Sanat simsarı 
Max Protetch, üzerinde ailesinin resmi olan bir Noel kartı göndermiş­
ti. Resimler ONA resmi yapan bir kişi tarafından yapılmıştı. Resimde 
kendisinin, eşi Heather'ın ve iki çocuklarının DNA'sı gösteriliyordu. 
Kuşkusuz Aristoteles, Protetch'in ailesinin DNA'sını kendi ailesinin 
DNA'sından ayırt edemezdi! Hiç kimse DNA'sını gördüğü bir in­
sanın nasıl bir insan olduğunu pek kestiremez herhalde! Ancak, bu 
konu üzerinde daha fazla durmayacağım. 

Descartes'ın çizdiği zihin ve beden resmi, insanları makinenin 
içinde girmiş hayaletler gibi tasvir ettiğini belirterek karikatürize edi­
lebilir. Aynca, zihnin bedenden mantıken bağımsız olduğu yönünde­
ki iddiası ve bedeni neredeyse tamamen mekanik bir aygıtmışçasına 
ele alışı da bu görüşü hiç kuşkusuz destekler. Fakat Descartes'ın gö­
rüşü aslında bundan çok daha karmaşıktır ve uzun uzadıya üzerinde 
durulmayı hak eder. Descartes altıncı (ve son) Meditasyon'da, biraz 
beklenmedik bir şekilde, "Benim bedenimin içinde oluşum, kapta­
nın geminin içinde oluşundan farklıdır" der; halbuki zihnin mantıken 
bedenden bağımsız olduğu yönündeki iddiası bunun tamamen aksini 
savunur gibidir. Hayır: Descartes bedenimizle bir olduğumuzu, in­
sanla bedeninin birbirinden ayrışamaz şekilde kaynaşmış olduğunu 
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söylemeye çalışır. Ona göre, kaptan gemisinin hasar gördüğünü yal­
nızca sonuç çıkarma yoluyla bilebilir - gemi yana yatmaya veya su 
almaya başlamıştır ya da bunun gibi herhangi bir şey olmuştur. Bu­
nun aksine, bedenimizde bir hasar olduğunda bunu doğrudan hisse­
deriz: Canımız yanar ya da başımız öyle fena döner ki, ruhumuzda 
düşünceye benzer hiçbir şey için yer kalmaz. Doğal olarak bedeni­
mizin uğradığı hasarların hissedemediğimiz türleri de vardır: Tansi­
yonumuzun yüksek olduğunu hislerimiz aracılığıyla bilmemizin bir 
yolu yoktur, bunu ancak bir aygıtın ölçümüyle anlayabiliriz. Aynı şey 
glikoz seviyemiz aşırı yükseldiği zaman da geçerlidir. Ama Descar­
tes, bedenimizin zarar gördüğünü hemen anladığımız birtakım temel 
durumlardan bahsetmektedir - bebeklere dönecek olursak, bebeğin 
aç, susuz, altı ıslak ya da kolik olduğunda ağlaması gibi. Bebeğin ağ­
ladığını duyduğumuzda sorunun bunlardan hangisi olduğunu hemen 
kestiremesek de, bunlardan biri olduğunu derhal anlarız. Bebeğin 

bedeninin içindeki hali, pusetinin içindeki halinden farklıdır. Bebek, 
pusetinde delik olduğu zaman ağlamaz. 

Aslında Descartes'ın l 664'te yayımlanan İnsan Üzerine'de anlat­
maya çalıştığı, kaba hatlarıyla da olsa, cisimleşmiş zihindir. Cisimleş­
miş zihinde vuku bulan şeyler Descartes'ın gerçekten ilgisini çeker: 
ihtiras ve arzular, seslerin, kokuların, tatların ve ısı değişimlerinin 

verdiği hisler, yani Wollheim'ın tasvir ettiği bedensel hisler. Ayrıca o 
yalnızca cisimleşmiş zihinde gerçekleşebilecek yürümek ve uyumak 
gibi durumlarla da ilgilenir. Ve elbette birtakım sorunlar vardır; bun­
ların en önemlisini Leibn iz, yaklaşık elli yıl sonra 1714 'te kaleme 
aldığı Monadoloji'de gayet parlak bir biçimde tartışmaya açar. Bu 
tartışma, bizi zihin/beden probleminin tam kalbine götürür. 
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Algının ve ona bağlı olan şeylerin, mekanik nedenlerle, yani 
şekiller ve devinimler yoluyla açıklanamayacağı da teslim 
edilmelidir. Düşünce, duygu ve algı üretebilen yapıda bir ma­
kine varsayalım; bu makinenin, oranlan muhafaza edilerek 
büyütüldüğünü, tıpkı bir değirmene girer gibi, içine girilebi­
lecek boyutlara ulaştığını tasarlayabiliriz. Diyelim ki bu ger-



FELSEFE VE SANATTA BEDEN 

çekleşti; makinenin içinde girdiğimizde sadece birbirini itip 
çeken aksamla karşılaşırız, algıyı açıklayabilecek herhangi 
bir şeye rastlamayız. Şu halde algıyı bileşik olanda veya ma­
kinede değil, basit cevherde aramak gerekir." 

Leibniz daha sonra algının, makinenin değil ••basit cevher" olarak 
adlandırdığı şeyin içinde olduğunu savunur ki, bu gerçekten bir tür 
"makinenin içindeki hayalet" teorisidir. 

Bir değirmene girermişçesine bedenin içine girmek düşüncesi son 
derece etkilidir. Teknolojinin bugün geldiği noktada, artık bedenin 
içine en azından optik olarak girebilmekteyiz. Bunları yazdığım dö­
nemde, böbrek taşlarımı düşürmek için birtakım işlemlerden geçtim 
- gayet sancılı bir durum. Taş, tomografi aracılığıyla ve bir sonda 
vasıtasıyla fiber optik keşif yapıldığında görülebiliyordu. Ürolog 
taşı görebiliyordu ve sinir sistemi anatomisini gayet iyi anladığın­
dan korkunç bir acıyla kıvrandığımı biliyordu. Taşın baskı yaptığı 
sinirlerden, tüm sinirsel ağa uzanan yol saptandığında acı çekmekte 
olduğum çıkarımına varılabilirdi. Yani bir anlamıyla acıyı görmek 
mümkündü. Fakat görmek ve hissetmek çok farklı duyulardır: İnsan 
ayak tabanına değdirilen bir kuş tüyünü görebilir- ancak görsel yol­
larla, tüyün yol açtığı gıdıklanma hissini duyması mümkün değildir. 
İki insan arasında yaşanabilecek en yakın fiziksel ilişkiyi, yani cinsel 
birleşmeyi düşünün. Bir başkasının bedenine girmiş/bir başkasının 
bedenini sarmalamışızdır. Yine de karşımızdakinin neler hissettiği, 
en az insanoğlunun varlığı kadar eski bir muammadır. Cinsel partne­
rimizin davranışları her ne olursa olsun, onun için "iyi" olup olmadı­
ğını bilmek isteriz. Biz ne hissettiğimizi biliriz. Ama karşımızdakinin 
hislerinden şüphe duyabiliriz: Harry ile Sally Tanışınca'da (1989) 
Meg Ryan'ın yaptığı orgazm numarasını hatırlayın. 

İşte zihin/beden probleminin merkezi tam olarak budur ve Leib­
niz, "içine girdiğimiz" bedenin sahibi olan insanın algısını göremeye-

"' G.W. Leibniz, Monadoloji, çev. Devrim Çetinkasap, İstanbul, Pinhan Yayınevi, 
201 l, s. 19. (ç.n.) 
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ceğimizi söylerken kesinlikle haklıdır. Algı yalnızca onu yaşayan kişi 
tarafından, yalnızca acıyı, gıdıklanmayı -ya da esrimeyi- hissetmek­
te olan kişi tarafından tecrübe edilir. İşte Descartes'ın bedenlerimizle 
derinden bağlı olduğumuzu söylerken kast ettiği de kısmen budur. 
"Acını hissediyorum" demek duygudaşlık saçmalığıdır. İsa "Müm­
künse bu kase benden uzaklaştınlsın" (Matta 26:39) diye haykınr­
ken, bunun hiçbir şekilde mümkün olmadığını biliyordu. Hıristiyan 
dramasının bütünlüğü, Tanrı'nın kendi Oğlu'nun bedeninde, çarmıha 
gerilerek can vermenin korkunç acısını bizzat çekmesini gerektirir. 
Bunu onun adına bir başkası yapamaz. 

Bana kalırsa, detayları saymazsak, Descartes meseleyi muhte­
melen mümkün olduğunca ileri taşımıştır. Sinir sistemindeki küçük 
değişiklerin bu sinirlere sahip kişi tarafından neden acı ya da gıdık­
lanma olarak algılandığı bir muammadır. Bu sinir dokusunun muam­
masıdır. Gerçek bir değirmenin içine girdiğimizi ve değirmen taşları­
nın tahılları öğüttüğünü gördüğümüzü hayal edin. Şöyle söyleyen biri 
çıkabilir: Bu bir insan vücudu olsaydı, bu vücudun sahibinin acı çek­
mekte olduğunu hayal edebilirdik. Değirmen de bizim hissedemedi­
ğimiz bir acı çekiyor olabilir mi acaba? Yoksa kıkırdak erimesi sonu­
cu kemiklerin birbirine sürtünmesi yüzünden kalça protezine ihtiyaç 
duyulması gibi bir şey midir bu? Her iki şekilde düşünmek de müm­
kün. Taşların çıkardığı ses, acı çekişin iniltileri de olabilir -ya da bu, 
tahılı öğütürken birbirine sürtünen taşların çıkardığı sesten ibarettir. 
Böylesi bir tahmin hepten boş sayılmaz; çünkü bizim sahip oldukla­
rımız dışında bedenler olup olmadığı ve bu bedenlerin sahiplerinin 
(eğer sahipleri varsa) bizim gibi algılara sahip olup olmadığı soru­
sunu gündeme getirir. Eğer öyle değilse, o zaman Descartes ve onun 
İnsan Üzerine'de tanımladığı varlık, Poussin'in resmindeki figürlerin 
taşıdığı türden hisleri taşıyan bir varlıktır - o kişilerin bedenlerinde 
bu hislerin mümkün kılınması için neler olup bittiğini neredeyse hiç 
bilmesek de, bu hisler bizim için son derece tanıdık ve şeffaftır. 

Şimdi yeniden Descartes'ın zihnin bedenden mantıken bağımsız 
olduğunu savunduğu fikrine gelmek istiyorum. Bugün, on yedinci 
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yüzyılda sahip olamayacağı bir anlam taşıyan bu düşüncenin, de­
ğirmenin acı çekip çekmediğini sorguladığımız tuhaf sorumuzla da 
bağlantısı var. Nispeten oldukça yakın bir zamana kadar düşünme ye­
tisinin yalnızca insan bedenini oluşturan türden sinir dokusuna sahip 
varlıklara özgü olduğunu düşünülüyordu. Descartes tüm meselenin 
sinir dokusuyla sınırlı olmadığına emindi; hayvanların zihinleri ol­
duğuna, düşünebildiklerine hatta -ister inanın ister inanmayın- acı 

çektiklerine dahi inanmayı reddediyordu. (Bugün kaynar suyun içine 
attığımız ıstakozların hiçbir şey hissetmediğini söylemek bizim de 
işimize gelir). Kant rasyonel varlıklardan bahseder; biz de, melekler 
gibi "daha yüksek varlıklar" da bu grupta yer alınz. Meleklerin ne 
tür bedenlere sahip olabileceğine dair birtakım tahminler yürütülmüş 
olsa da, acı çekip çekmedikleri ya da fiziksel hazlar duyup duymadık­
ları sorulan yanıtsız kalmıştır. Gelgelelim aynı soru, bilgisayarların 
düşünme yetisi varmış gibi görünmesiyle beraber yeni bir boyut ka­
zanmıştır. Zihinsel işlemlerin çoklu olarak gerçekleştirilebilmesi dü­
şüncesi filozofların aklına yatmıştır. Bu fikre göre, düşünce beyinsel 
bir aktivite de olabilir, bilgisayar aktivitesi de; düşünmek, nöronlar 
kadar mikroçiplerle de gerçekleştirilebilir. 

Filozoflar ve türlü konulara merak salmış bilim meraklıları çoklu 
gerçeklenebilirlik meselesi üzerine uzun zamandır kafa yoruyorlar. 
Makineler düşünebilir mi; bilgisayar satranç oynayabilir mi; yapay 
zeka, zeka mıdır gibi konular hararetle tartışılıyor. Bu konularla ilgili 
çok geniş ve henüz kesin sonuçlar önermeyen bir literatür bulunu­
yor; ben de burada bu konuya daha fazla girmeyi düşünmüyorum. 
Bana göre esas sorulması gereken soru, makinelerin düşünüp düşü­
nemeyeceği değil, ne gibi fikirlere sahip olabilecekleridir. Benim için 
şurası gayet açık: Bilgisayarlar, Descartes'ın altıncı Meditasyon'da 
ve İnsan Ü zerine' de sözünü ettiği cisimleşmiş durumu şart koşan, 
bedenle ilgili herhangi bir fikre sahip olamaz. Makineler, vücut dili 
olarak adlandırdığımız dil de dahil olmak üzere, birtakım "dil oyun­
larının" üstesinden gelebilirler elbette. Makine "Başım ağrıyor," di­
yebilir, biz de "Yediğin bir şey mi dokundu acaba?" diye sorabiliriz. 
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Makine "Hayır," der, "stresten ağrıyor". Biz de ona biraz dinlenmesi 
gerektiğini söyleriz. Makine "Bu kadar çok sorumluluğum varken, 
nasıl dinleneyim?" diye yanıt verebilir. Ama bu rol yapmaya benzer. 
Makineler baş ağrısı çekmez, yemek yemez, stresle kıvranmaz, tatile 
çıkamazlar. Bu tabirlerin anlaşılabilmesi için, karşımızdakinin bizim 
gibi bir bedene sahip olması gerekir. İnsan olması gerekir. Poussin'in 
tablolarındaki kişilere benzemesi veyahut Modern Sanat Müzesi 'nde 
l 950'lerde düzenlenen meşhur bir serginin başlığını kullanacak olur­
sak, İnsan Ailesi'nin bir üyesi olması gerekir. 

Body!Body Problem'inde, Sistina tavanıyla ilgili kısmın sonunda, 
Eliminativizm adlı felsefi bir tutuma göndeme yapmıştım. Eliminati­
vizme göre, birbirimizi tanımlamak için kullandığımız ve ressamların 
kullandığı vücut dilinin en temel unsuru olan dil, bu felsefi tutumun 
savunucularının halk psikolojisi olarak tanımladığı şeye dayanır ve 
artık güncelliğini tamamen yitirmiştir. Onlar bir anlamda, Leibniz'in 
değirmenine girdiğimizde karşı karşıya kalabileceklerimize dayanan 
bir dil -sinirsel dürtülerin ileri geri gittiğini gördüğümüzde algıladı­
ğımız vücut dilini- kullanmamız gerektiğini savunur. Ben iki beden 
olduğunu düşünüyorum: Bunlardan biri keserek, parçalara ayırarak 
veya röntgen, MRI ya da tıbbi görüntülemenin diğer yöntemleriyle 
içine girdiğimizde karşımıza çıkan beden. Diğeri ise öfke, hüzün ve 
benzeri hisleri ifade eden halk psikolojisindeki beden. Halk psikolo­
jisini eleyecek olsak, bedenin içinde karşı karşıya kaldıklarımızın ne 
anlama geldiğine dair hiçbir fikir yürütemezdik. Keza bilimin bize 
söylediklerini eleyecek olsak, bu anlamların nasıl mümkün olduğuna 
dair hiçbir fikir yürütemezdik. 

Açlık, susuzluk, ihtiras, arzu ve sevgiyi hisseden beden. Antik 
düşünürlerin savaşan, aşık olan, ıstırap çeken insanları tarif edişini 
okuduğumuzda anladığımız beden. Sanat geleneğimizin yüzyıllardır 
ihtişamla ele aldığı ve bugün bir tür performans sanatında çok daha 
az ihtişamla ele alman beden. 
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KARŞILAŞMANIN SONU 

RESİM İLE FOTOGRAF ARASINDAKİ PARAGONE 

Resim sanatı ölmüştür, çünkü bu hayatın ta 

kendisi, hatta onun daha yücesidir. 

Christian Huygens, 1622 'de bir camera 

obscura 'dan bakarken. 

İtalyancada "karşılaştırma" anlamına gelen paragone, Rönesans'ta 
bir sanatın diğerinden üstün olduğunu öne sürmek amacıyla kulla­
nılırdı. Örneğin Leonardo şiir, müzik, heykel ve mimarlık gibi sa­
natlarla resim arasında bir paragone kurmuş ve resmin diğer sanat­
lardan üstün olduğu sonucuna varmıştı. Leonardo'nun bu çalışma­
sının bütün amacı, kendisi gibi ressam olan sanatçıların toplumda­
ki konumunu ve maddi durumunu daha iyi bir seviyeye taşımaktı. 
New York'ta Soyut Ekspresyonistlerin yıldızı parladığı dönemde de 
resim bir bakıma en üstün sanattı aslında. Aynca bildiğim kadarıy­
la, Soyut Ekspresyonistlerin uğrak mekanı olan Cedar Bar'da öne 
sürülen -sözgelimi ressamlarla heykeltıraşlar arasında- herhangi bir 
paragone olmamasına rağmen, kadınların bu sanatı icra edemeyece­
ğine dair yadsınamaz bir tavır vardı. Kadınlar bunu ciddiye aldılar; 
sanatla ciddi bir şekilde uğraşmaya başladıkları zamansa, hangi sa­
natlara daha yatkın oldukları sorusu gündeme geldi. Tabii kadınlar ve 
muhtemelen onların erkek destekçileri resmi kötülediler ve böylece 
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yetmişlerde heykel ve fotoğrafın kadınlara, resmin ise erkeklere göre 
(gerçi resim artık eski ihtişamını yitirmişti) olduğu kanısı yaygınlaş­
tı. Bugün sanat keskin hatlarla ayrılmış değil elbette. Ayrıca kolajın 
enstalasyondan, performansın ise her ikisinden üstün olduğunu ha­
yal etmek güç. Yine de fotoğraf ile resim arasında, on dokuzuncu 
yüzyıldan yirminci yüzyılın başlarına kadar uzanan oldukça uzun 
süreli bir paragone vardı. Sanat tarihinde bundan böyle bir daha pa­
ragone yapılıp yapılamayacağını söylemek imkansız; bilhassa artık 
bu tarih, tamamen politika tarihiyle iç içe geçmiş olduğu için. Öte 
yandan fotoğraf ile resim arasındaki paragone, karşılaştırılanların 
her ikisinin de sanat formu olduğu geleneksel paragoneden farklı­
dır, çünkü fotoğrafın bir sanat olarak kabul görmesine uzun süre di­
renç gösterilmiştir. Fotoğrafların resim ve heykellerle beraber ilk kez 
1857 Salonu'nda sergilendiği Fransa'da bu mesele oldukça hızlı bir 
şekilde çözüme bağlanmış gibi görünüyor (dagueİreotype 1839'da 
icat edilmişti) buna rağmen Alfred Stieglitz 191 7' de, bir fotoğraf sa­
natçısı olarak hala kabul görmediğini hissetmekteydi. l 9 l 7' de New 
York'ta düzenlenen ve özellikle Marcel Duchamp'ın Çeşme'sini 
reddetmesi (bkz. 1. bölüm) sebebiyle kötü bir namı olan Bağımsız 
Sanatçılar sergisinde, fotoğrafların reddedildiğine dair herhangi bir 
kayıt yoktur. Bu sergi, yeni bir (1863 Salonu'nun jürisinin son de­
rece seçici olması sonucunda ortaya çıkan) Reddedilenler Salonu 
vakası yaşanmaması için "jüri yok, ödül yok" ilkesini benimseyen 
Fransız Bağımsız Sanatçılar Birliği 'ni kendine örnek almıştır. Öyle 
anlaşılıyor ki, Birinci Dünya Savaşı'nın patlak verdiği ve Stieglitz'in 
galerisini kapattığı senelerde, Amerika'da fotoğrafın güzel sanatlar­
dan biri olup olmadığı henüz tartışmalı bir konuydu. Bana kalırsa bu, 
sanat müzeleri fotoğrafı sanat olarak kabul etmeye başladıktan sonra 
bile, filozoflar için tartışmalı bir konu olmayı sürdürdü: 1930' da New 
York, Buffalo'da bulunan Albright-Knox Sanat Galerisi, Stieglitz'in 
fotoğraflarından oluşan bir koleksiyon satın almıştı. Modem Sanat 
Müzesi 1940 senesinde Edward Steichen küratörlüğünde bir fotoğraf 
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bölümü kurduğunda ise fotoğrafın modernliğini dünyaya duyurmuş 
oldu. Buna rağmen 1958'e gelindiğinde, William Kennick hala fel­
sefe okurlarına fotoğrafın sanat eseri olmanın sınırında yer aldığını 
söyleyebiliyordu. Hiç şüphesiz bu durumun en temel nedeni, fotoğ­
rafın Sadie Teyze'yle Al Amca'nın Cedar Point'te çekilmiş sararmış 
balayı fotoğrafından, Andreas Gursky'nin 2008 yılında Sotheby's'de 
3.340.456 dolara alıcı bulan 99 Cent II, Diptychon fotoğrafına kadar 
uzanan bir çeşitliliğe sahip olması. Demek bu sorunun Fransa'da he­
men ortaya çıkmamış olması mümkün, ne de olsa bahsi geçen fotoğ­
raf ilk daguerrotype'lerdendi ve muhtemelen bir zanaatkarın elinden 
çıkma -isterse fildişi üzerine yapılmış olsun- ortalama bir minyatür 
portreden daha pahalıydı. 

Ressam Paul Delaroche'un, Louis Daguerre'in buluşundan haber­
dar olur olmaz söylediği varsayılan "Bugünden itibaren resim ölmüş­
tür" sözleriyle, resimle fotoğraf arasındaki paragone başlar başlamaz 
sona ermiştir. Benim tespit edebildiğim kadarıyla, Delaroche'un 
ağzından bu sözlerin gerçekten çıkıp çıkmadığını hiç kimse kanıt­
layabilmiş değil, dolayısıyla tam olarak ne söylediğini de kimse 
bilmiyor. Delaroche, tarihsel resmin türlü sanat akademileri tarafın­
dan en prestijli sanat janrı kabul edildiği bir dönemde, bu janrın en 
önde gelen temsilcilerinden biriydi. Fotoğraf, onun sanatı için pek 
bir tehlike teşkil etmiyordu; ne de olsa onun tasvir ettiği olayların 
çoğu geçmişte gerçekleşmişti. Üstelik onun ilgisini çeken, geçmişte 
yaşananları güzel bir hikayeyle anlatmaktı; von Ranke'nin ünlü tanı­
mıyla geçmişin wie est eigent/ich gewesen hali, yani hakikaten nasıl 
vuku bulduğu onu ilgilendirmiyordu. Delaroche tam da bu sebeple, 
Lady Jane Grey'in idamını tasvir ettiği 1833 tarihli resminde, olayı 
tarihsel kayıtların aksine bir zindanda geçiyormuş gibi resmetmiştir. 
Resmin böyle bir seçim hakkına sahip olması, resimle fotoğraf ara­
sında 1839'da başlayıp 1930'lara kadar sürenparagonenin doğma­
sında merkezi bir rol oynamıştır. l 930'lara gelindiğinde ise fotoğrafa 
gönülsüzce de olsa sanat statüsü verilmiş ve paragone sona ermişti. 
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Gayet gerçekçi portre ya da manzara resimleri, yalnızca deklanşöre 
basmak suretiyle -yani hiçbir beceriye sahip olma gerekliliği olma­
dan- birçok sanatçının başarabileceğinden çok daha iyi bir biçimde 
üretilebilecekken, insanın dünyanın resimlerini yaratabilmek için ka­
lem ve fırça gibi aletleri kullanmayı öğrenmek zorunda olması çok 
büyük ihtimalle Delaroche'a tamamen mantıksız geliyordu. Bu görü­
şü paylaşan bir diğer kişi de, fotoğrafın mucitlerinden William Henry 
Fox Talbot idi. Fox Tablot resmini çizmeye üşendiği yerlerin hatırala­
rına sahip olmak istiyordu, dolayısıyla doğanın kendi kendisinin res­
mini yapabilmesi için bir yol buldu - buna "Doğanın Kalemi" ismini 
takmasının sebebi de budur. Elbette bütün iş deklanşöre basmaktan 
ibaret değildi. Daguerrotype ters yansımalı metal bir plakadan oluşur; 
plakanın üstü iyot buharının tortulaşmasından meydana gelen gümüş 
halojenür parçacıklarıyla kaplıdır. Yansıtılan imge kimyasal bir iş­
lem başlatır ve birkaç saniyelik pozlama sonucunda imge metalin 
üstüne sabitlenir. Daguerrotype ile metal plaka üzerinde biçim bulan 
birebir benzerliğin tekinsiz bir yanı da yok değildir. Bu teknik, kağıt 
negatiflerin kullanıldığı Fox Talbot yönteminin aksine, çıplak gözle 
görülmesi mümkün olmayan ayrıntıları da yakalayabildiği için daha 
büyülüdür. 

Fotoğraf makinesiyle elde edilenin, el-ve-gözle ulaşılan temsil 
yönteminden daha üstün tutulması, bir bakıma, Rönesans'la beraber 
neredeyse tamamen kaybedilmiş bir gelenekle de ilişkilidir. Hans 
Belting, başyapıtı Bild und Kult [Tasvir ve Varlık] adlı kitabında 

bu geleneğin izini sürer. Bu gelenekte insanların ilgisini çeken re­
simler, sanatçıların elinden çıkanlar değil, mistik güçler tarafından 
yapılan resimlerdir. İsa'nın terli suratının izinin sihirli bir şekilde 
Veronica'nın Mendili'nin üzerine geçmesi ya da aynı durumun ge­
çerli olduğuna inanılan Torino Kefeni böyle örneklerdir. Elbette bir 
de Aziz Luka'nın Bakire Meryem portresi var: Meryem, Luka'nın 
bu görev için yeteri kadar becerikli olmadığını bildiğinden, bir du­
yarlılık mucizesiyle kendi benzerliğinin Luka'nın ahşap panosunun 
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üzerinde biçim bulmasına izin verir; ortaya çıkan portre tabii ki ken­
disine kusursuz bir biçimde benzer. Bana kalırsa Guercino'nun muh­
teşem tablosunda da Aziz Luka 'nın gösterdiği kendi yaptığı resim 
değil, Meryem'in ortaya çıkardığı şeydir; bu öylesine gerçekçidir 
ki, resimdeki melek onun dokunulabilir olduğu yanılsamasına kapıl­
mıştır. Bu resim, adeta bir ayna yansıması gibi içkin olarak Bakire 
Meryem'le bağlantılıdır. Bakire Meryem resmin içinde mevcuttur, 
dolayısıyla resme dua ettiğinizde doğrudan ona dua etmiş olursunuz 
ve akabinde dileklerinizin kabul olma ihtimali vardır. Hatta belki bu 
"portre" de Aziz Luka'nın kabul olmuş bir duasıdır. Her halükarda 
bir resmin fotoğraf makinesiyle çekildiğini düşündüğünüzü söyle­
mek, onun sanki bir sanatçının elinden değil, bizzat doğanın elinden 
çıkmış gibi göründüğünü söylemektir aslında. Yaptığınız resmin fo­
toğrafa benzemesi çok büyük beceri ister. 

Delaroche, esas başarısının diğer icadı diorama olduğuna inanan 
Daguerre'in (kendisinin fotoğrafla uğraşmaya başlamasının tek ne­
deni, bu sayede daha gelişmiş dioramalar yaratabileceğini düşünme­
sidir) devletten maaş alabilmesi için bayağı çaba sarf etmiştir. Dagu­
erre adına l 839'da yazdığı tavsiye mektubunda Delaroche şöyle der: 
"Daguerre'in işlemi, sanatın tüm gereksinimlerini bütünüyle karşılar 
ve sanatın en temel ilkelerini öyle kusursuz bir biçimde yerine geti­
rir ki, en usta ressamlar bile bu işlemi incelemeli ve etüt etmelidir." 
Buradan hareketle bir paragone oluşturmaya başlayabiliriz. Bu pa­
ragone, çok iyi bir biçimde üretilen bir fotoğrafın, şeylerin gerçekte 
nasıl göründüğünü göstennek konusunda resimden çok daha yetkin 
olmasıyla övünmesine dayanır. William Mason Brown ve John Wil­
liam Hill gibi pek de tanınmayan Amerikalı Pre-Raffaelit ressamlar, 
bunun iyi örnekleridir. Beni onlarla ilgilenmeye iten, Nation'ın ilk 
sanat eleştinneni ve Amerika'da profesyonel sanat eleştirmenliğinin 
kurucularından biri olan Russell Sturgis'in, Amerikan resminin gele­
ceğinin Amerikan Tasarım Akademisi 'nin üyelerinin yaptığı sanatta 
değil, bu sanatçılarda olduğunu düşünmesi olmuştur. İngiltere'nin en 
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önde gelen sanat eleştirmeni John Ruskin' in onayını alan Britanya­
lı Pre-Raffaelit Kardeşler gibi, Amerikalı Pre-Raffaelitler de "görsel 
hakikat" olarak adlandırdıkları şeyin peşindeydi. Ruskin 1851 'de 
London Tımes'ta yayımlanan bir makalesinde, Raffaello'dan itibaren 
sanatçıların "katı gerçeklerdense hoş resimler boyamak" derdine düş­
tüğünü; Pre-Raffaelitlerin ise "resim yapmakla ilgili hiçbir gelenek­
sel kurala aldırış etmeksizin" yalnızca gördükleri şeyleri resmetmek­
te kararlı olduğunu yazar. Amerikalı Pre-Raf'lann (kendilerine böyle 
diyorlardı) birbirlerine edebilecekleri en büyük iltifat, yaptıkları res­
min fotoğraf zannedilebileceğini söylemekti. Gerçi bana kalırsa, bu, 
fotoğraf makinesinin hiç çaba sarf etmeden başardığını büyük zah­
metlerle boyamaya kalkışmak yerine neden en baştan fotoğraf ma­
kinesi kullanılmadığı sorusunu doğuruyordu. Fotoğraf makinesinin 
yalnızca gözle görüleni gösterdiği, bunun ötesinde bir şey gösterme­
diği varsayılıyordu. Dolayısıyla görsel hakikatin kriterlerini de onun 
belirlemesi gerekirdi. Fotoğrafın sanatla ilişkisi, istendiği zaman gör­
sel hakikati gösterebilecek olmasına dayanıyordu. 

Yakın zamanda aklıma şöyle bir fikir geldi: Fotoğraf makinesi­
nin yeniden ürettiği görüntü insan görüsüne ne kadar yabancı olur­
sa olsun, on dokuzuncu yüzyıl ressamları, görsel hakikati fotoğrafın 
tanımladığına inanıyor olmalıydı. Eadweard Muybridge'in hareket 
halindeki atları gösteren fotoğrafları buna iyi bir örnek sayılabilir. 
Ressamlar Muybridge'in fotoğraflarının koşmakta olan atların ger­
çekte nasıl göründüğünü gösterdiğine karar verdiler ve at resimlerini 
Muybridge'in fotoğraflarına bakarak yapmaya başladılar; oysa biz 
kendi gözümüzle koşan atları hiçbir zaman o şekilde görmeyiz. Ha­
reket halindeki hayvanları Muybridge'in onları gösterdiği gibi gör­
müyoruz gerçekten; zaten görebiliyor olsaydık fotoğraflara ihtiyaç da 
duyulmamış olacaktı. Çünkü Muybridge'i bu garip ama bir yandan 
yetkin görünen deneyleri yapmaya iten, koşan bir atın toynaklarının 
dördünün birden aynı anda yere değip değmediği gibi sorulara -di­
ğer bir deyişle, insan gözünün algılayamayacağı fenomenlere- ya-
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nıt bulmaktı aslında. Muybridge'in fotoğraflarının Thomas Eakins 
gibi sanatçıların, Fütüristlerin ve bilhassa Edgar Degas'nın üzerinde 
önemli bir etkisi oldu - Degas 'nın bazı hipodrom resimlerinde atların 
bacakları tıpkı Muybridge'in fotoğraflarında olduğu gibi dümdüz res­
medilmiştir, halbuki bacaklar gerçek hayatta böyle görünmez. Kendi 
de fotoğraf çekmekle ilgilenen Degas, ortaya çıkan imgeler ne kadar 
tuhaf ve yapay olursa olsun, fotoğrafların bize nasıl görmemiz ge­
rektiğini öğrettiğini iddia ederdi muhtemelen. Burada optik hakikatle 
görsel hakikat birbirine karışır. Muybridge Victoria dönemi ressam­
larıyla dalga geçiyordu; ne var ki onların betimlediği yarış halindeki 
atlar, görsel anlamda, Muybridge'in optik hakikati ortaya koyan fo­
toğraflarından çok daha inandırıcıydı. Çünkü atları klişe bir biçimde 
gösteriyorlardı. 

Bir diğer örnek de portrelerdir. İnsan yüzü hüzün, neşe, öfke 
gibi tek tek fizyonomik ifade türlerinden ziyade (ki akademik res­
samların, anlatı resimlerinde insanların hislerini doğru bir biçimde 
gösterebilmek için bu ifadeleri çok iyi bilmesi gerekir), bu ifadeler 
arasındaki geçişleri gösterir. Gelgelelim l 60 ASA hızında bir film ve 
saniyenin altmışta biri hızındaki objektif hızıyla insan yüzünün gö­
zün asla görmediği hali -bir bakıma "iki ifade arasındaki" hali- artık 

saptanabiliyordu. Kontak baskılardaki çoğu imgeyi, bu "gerçek ben"i 
yansıtmıyor diyerek reddetmemizin de sebebi budur; bu imgeler, ay­
naya baktığımızda gördüğümüze benzemezler. Sonuç olarak fotoğraf 
makinesi suratları yabancılaştırır; tıpkı Richard Avedon'un birçok 
portresinde olduğu gibi. Bu yabancılaştırma nihayetinde şu anlama 
gelir: Modem fotoğraf makinesi kullanan bir fotoğrafçı hareketi 
dondurur ve durağan bir görüntü [stil!] elde eder; boyayla yapılan 
portrelerde hiçbir zaman böyle sonuçlar elde edilmemiştir, edilmesi 
mümkün değildir. (Degas'nın atı, üç boyutlu durağan bir görüntü­
dür). Durağan görüntüler "optik hakikati" gösterir; ama bu algısal 
hakikatle, yani dünyayı stereotipik olarak nasıl gördüğümüzle örtüş­
mez. Bunu ilk defa filozoflsaiah Berlin'inAvedon tarafından çekilen 
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fotoğrafını görünce fark ettim. Isaiah arkadaşımdı ve fotoğraf hiçbir 
şekilde onun arkadaşlarının gördüğü halini yakalayamamıştı; onun 
yerine karşımızda tanımadığımız ve görmediğimiz asık suratlı biri 
vardı. Üstelik onun "bazen" böyle göründüğünü söylemek bile yanlış 
olur. Göz Berlin'i hiçbir zaman bu şekilde görmez. Onu böyle göre­
bilen 160 ASA, F/22'si saniyenin altmışta birine (göz elbette bunu 
göremez) ayarlanmış bir fotoğraf makinesi olabilir ancak. Bu açıdan 
bakıldığında, fotoğraf makinesi gözün sınırlı kapasitesinin ötesinde­
kileri gösterir. Etrafı merceğin gördüğü gibi görebilecek olsak, etrafın 
gerçekte nasıl göründüğünü gösterir. Dolayısıyla kontak baskıdan se­
çeceğiniz herhangi bir karenin, gerçekliği en gerçek haliyle, "Bozma! 
Bozma! İşte bu!" diyen birine gülümseyen kişinin sahte imgesinden 
çok daha gerçekçi bir biçimde gösterdiğine emin olabilirsiniz. 

Bu fikir, Edouard Manet'nin Maximilian'ın idamını gösteren re­
simlerini düşünürken bir anda aklıma geldi. Manet 1867 ile 1869 ara­
sında aynı konunun beş versiyonunu yapmıştı. Bu resimler, 2006' da 
John Elderfield'ın küratörlüğünde düzenlenen müthiş ve didaktik bir 
sergiyle Modern Sanat Müzesi'nde birarada gösterildiler. Meksikalı 
yetkililerce yasaklandığı için bu olayın hiç fotoğrafı yoktu. Manet 
resmi gazetede çıkan haberlere dayanarak yapıyordu ve olayla ilgili 
ayrıntılar yeni haberler geldikçe değişiyordu. Manet, Maximilian'ı 
infaz edenin ilk başta Meksikalı gerillalar olduğunu varsaymış, bu 
yüzden idam mangasının başlarına Meksika şapkası takmıştı. Za­
manla idam mangasının üniformalı Meksikalı askerlerden oluştuğu 
öğrenildi (gerçi yakın zamanda ortaya çıkan bir fotoğraftan öğrendi­
ğimize göre, bu üniformalar Manet'nin son ve resmi versiyonundaki 
üniformalara kıyasla son derece eski püsküymüş). Bir anda şunu an­
ladım, Manet'nin yapmaya çalıştığı şey olayı bir fotoğraf karesi gibi 
aktarmaktı; eğer o anların fotoğrafı çekilebilmiş olsaydı, olay böyle 
görünüyor olacaktı. Manet resminde tam tüfeklerin ateşlendiği anı 
gösterir (tüfeklerin ağzından duman çıkmaktadır) ve Maximilian ile 
aynı anda idam edilecek olan mahkumlardan biri ölümcül bir yara 
almış, yere düşmek üzeredir. Fotoğraf henüz bu kadar hızlı gerçekle-
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şen olayları kaydedebilecek kadar gelişmemişti - Leica'nın icat edil­
mesine daha yüzyıl vardı. Filmler çok yavaş, pozlama süreleri çok 
uzundu. Yine de resmin düzenleniş biçiminde, fotoğrafa özgü birta­
kım unsurlar bulunmaktadır. 

Eleştirmen Clement Greenberg, l 954'te yazdığı (Modemizm ola­
rak adlandırdığı şeyin tarihinin bir eskizi niteliğinde olan) "Soyut ve 
Temsili" adlı muhteşem makalesinde şöyle der: 

Giotto'dan Courbet'ye kadar, ressamın birinci görevi üç bo­
yutlu uzam yanılsaması yaratacak oyuklar açmak olmuştur. 
Yanılsama, üzerinde görsel bir olayın canlandırıldığı bir tür 
sahne gibi tasavvur ediliyordu, resmin yüzeyi ise bir tür pen­
cere işlevi taşıyordu, izleyici sahneyi bu pencereden görüyor­
du. Ancak Manet, sahnenin arkasındaki perdeyi öne doğru 
taşımaya başladı, ondan sonra gelenler de [ ... ] perdeyi öne 
doğru çekmeye devam ettiler. Öyle ki artık günümüzde bu 
perde pencereye yapışık vaziyettedir, pencereyi örter ve sah­
neyi gizler. Artık ressamların üzerinde çalışabileceği tek şey, 
tabiri caizse oldukça mat bir pencere camıdır. (cilt 3, s. 190) 

Benim bildiğim kadarıyla başka hiç kimse, gelenekselden Moder­
nist temsil biçimine geçişi bu tabirlerle tanımlamamış; ayrıca Gre­
enberg dışında hiç kimse, Manet'nin Modemist tutumu tam da bu 
şekilde başlattığını teslim etmemiştir. Her ne kadar diğer birçok ko­
nuda Greenberg'den tamamen farklı düşünüyor olsam da, bunu gayet 
açıklayıcı bir yaklaşım olarak görüyorum. Benim için önemli olan 
soru, Manet'yi resimde uzanım kavranışını böyle ciddi bir biçimde 
yenilemeye itenin ne olduğu. Burada bir tahmin yürüterek bunun fo­
toğrafın etkisiyle gerçekleştiğini söylemek istiyorum; herhalde her­
kes modem zamanların temsil teknolojisi tarihinin en devrimci bulu­
şunun fotoğraf olduğunu kabul edecektir. 

Greenberg'in resmin ayırt edici özelliğinin yassılığı olduğunu 
söylemesi meşhurdur; bu da "Giotto'dan Courbet'ye kadar" resmin 
en önemli yaratıcı başarısının gerekli bir koşulu olan yanılsama­
lı uzamın reddi anlamına gelir aslında. Greenberg'i Modemizmin 
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Manet'yle başladığını öne sürmeye iten de, her ne kadar kendi içinde 
sorunlu da olsa, işte bu gözlemdir. Bu iki düşünceyi sebep-sonuç iliş­
kisine dayanan bir anlatıya yerleştirmek için, sanatın gelenekselden 
modeme geçişinde fotoğrafın son derece etkin bir rol oynadığının ka­
bul edilmesi gerekir. Neticede, o zamana kadar (camera obscuradaki 
gibi) anlık ve gelip geçici olan imgeleri sabitleyebilmiş olan fotoğraf 
makinesinden daha modem ne olabilirdi ki? Fotoğraf makinesi derin­
liği azalttı -"arka planı öne taşıdı"-ve formları yassılaştırdı; bana ka­
lırsa bunun sebebi büyük ölçüde o dönem genellikle teleskopik mer­
cekler kullanılıyor olmasıdır; teleskopik mercekler, göze birbirinden 
ayrı görünen nesneleri neredeyse üst üste bindirecek kadar birbirine 
yaklaştırır. İdam mangası tüfeklerinin ağızlarını mahkumların üstüne 
fiziksel olarak yaslamış gibi görünür adeta, tüfekler onlara mangadan 
çok daha yakın gibi durur. Benzer bir şeyi bugün televizyonda beyz­
bol maçı izlerken de görürüz; bütün sahayı göstermesi gereken kame­
ranın bulunduğu uzaklık, bir teleskop gibi, görüntüyü yaklaştırırken 
iç içe geçirir; bu yüzden topu atan oyuncuyla topa vuran oyuncu üst 
üste biner. Francisco Goya'nın bir idam sahnesini gösteren Üç Ma­
yıs adlı tablosunu Madrid gezisinde görmüş olan Manet, Maximilian 
resmini bu tablodan esinlenerek yapmıştır. Ama 1808'de, yani Goya 
bu idam resmini yaparken, henüz fotoğraf makinesi icat edilmemişti. 
Nitekim görsel hakikat uğruna uzaklıklarla oynanmamış, mesafeler 
bozulmamıştır. 

Manet ayrıca geçiş tonlarını ortadan kaldırma eğilimindedir. 

Bu eğilim, fotoğrafta nesnenin önden aydınlatılmasını, gölgelerin 
kenarlara doğru itilmesini ve neticede kaçınılmaz olarak formların 
yassılaşmasını andırır; Manet portrelerinde bu efektten sıkça fayda­
lanmıştır. Greenberg "Manet resmin daha aydınlık olması uğruna bu 
yassılığı kabul etmeye razıydı" der ( Clement Greenberg: The Collec­
ted Essays and Criticism, 4. cilt, s. 242). Keza, merceklerin imgeyi 
öne ve merkeze doğru yoğunlaştırma eğiliminde olduğu doğrudur; 
bu Manet'nin resimlerinde kendisini ön planın kalabalıklaşması ola-
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rak gösterir. Bahse girerim Manet'nin resimleri, fotoğrafçı Nadar'la 
yaptığı konuşmalara çok şey borçluydu - zaten Empresyonizmin 
l 874'teki ilk sergisi de Nadar'ın stüdyosunda yapılmıştı. Modemiz­
min gerçekleşmesini fotoğraf makinesi sağlamıştı. 

Honore Daumier'nin Paris'in üzerinde balonla uçan Nadar'ı 
gösteren harika bir karikatürü vardır. Nadar balona binerek havadan 
fotoğraf çeken ilk fotoğrafçıdır ve telefotografinin nasıl işlediğini 

gayet iyi bilir. Daumier karikatürünün altına esprili bir dille "Nadar 
Elevant la Photographie a la Hauteur de l 'Art" ("Nadar fotoğrafı sa­
nat seviyesine taşıyor") başlığını atmıştır. Benim önerim, Nadar'ın 
adını Manet'ye çevirmek ve fotoğrafla resmin yerlerini değiştirmek. 
Greenberg'in 1960 tarihli "Modemist Resim" makalesinde öne sür­
düğü yassılık teorisinin ironisi, resim mecrasının özüne indirgenme­
sine dayanmasıdır - halbuki bu öz, aslında fotoğraftan, yani bambaş­
ka bir mecranın özünden yola çıkılarak elde edilmiştir. Onun eleştiri 
teorisinin temelinde yatan mecranın saflığı meselesi işte burada tıka­
nır. Ben tahminlere dayanarak şu sonuca varıyorum: Manet fotoğraf 
makinesini taklit etmiş ve görsel gerçekliğin dönemin fotoğrafik iş­
lemlerinden yola çıkılarak elde edilebileceğini düşünerek resim yap­
mıştır. 

Modern Sanat Müzesi tesadüfen aynı anda iki sergi düzenlemişti. 
Birincisi, Modemizmin ilk emarelerini bulabileceğimiz Manet'nin 
İdam tablosu üzerineydi. Diğeri ise Brice Marden sergisiydi; bu sergi 
de, benim dönemsel üslup olarak Modernizmin sonu kabul ettiğim, 
gri-içinde-gri monokrom tablolarla başlıyordu. Bu resimler tam ma­
nasıyla gri içinde gridir. Buradaki koyu griler daha önce Jasper Johns 
ve Alberto Giacometti gibi ressamlar tarafından, eserlerinin ana tema­
ları olan nesnelerin ya da figürlerin arka planı olarak kullanılmıştır. 
Marden ise arka planda yer alan bu koyu gri tonları ön plana çekmiş 
ve adeta resimlerinin yüzeyiyle örtüştürmüştür; böylece sanatçının 
ana konusu resmin yüzeyi haline gelmiş ve tablo nesneye dönüşmüş­
tür. Modernizm tarihi, Greenberg'in de dediği gibi, arka planla ön 
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plan arasındaki alanın daraltılmasının tarihidir. Cezanne'ın natür­
mortlarında masaların yüzeyini izleyiciye doğru yukarı kaldırması 
ve bu sayede, Kübistlerin bilhassa kolajlarında faydalandığı türden 
bir alan yaratmış olmasının; Amerikalıların gazete kupürü veya kağıt 
para gibi yassı nesneleri, yassı yüzeylerin üzerine tutturmak ya da ya­
pıştırmak suretiyle, gölgelerin ortadan kaldırılmasına ve dolayısıyla 
kısa yoldan bir derinlik hissi yakalanmasına fırsat veren trompe l 'oeil 
tablolarının bu gelişmenin önemli aşamaları olduğu söylenebilir. Bir 
de elbette resimde süslemeye öncelik tanıyan ve Art Nouveau'nun 
son derece dekoratif yaklaşımını benimseyen Paul Gauguin ve Na­
bilerde görülen malum yassılık vardır. Bunlardan etkilendiği gibi, 
Japon ahşap baskılarındaki formların yassılığını da eserlerine taşıyan 
Vincent van Gogh için aynı şey geçerlidir. Fotoğraf makinesini taklit 
etmeye çalışan Pre-Raf'lar da derinliği ortadan kaldırmıştır; onların 
yaptığı, bir nesneye mikroskopla bakmaktan neredeyse farksızdır. 

Sonuç olarak Manet'den Marden'e uzanan Greenbergci Moder­
nizm anlatısı, yassılığın yanılsamalı uzam karşısındaki, hatta mutlak 
anlamda iki boyutluluğun üç boyutluluk karşısındaki zaferi olarak 
görülebilir. Yine de paragone daha zikzaklı bir yol izlemiştir. Res­
samlar fotoğraf makinesinin görsel hakikati yakalamak konusunda­
ki üstünlüğünü teslim etmiş olabilirler. Gelgelelim Delaroche buna 
yanıt olarak, resmin üstünlüğünün yavan ve sıkıcı hakikate bağlı 
kalmak zorunda olmamasından kaynaklandığını iddia edebilirdi. Re­
sim kendi hakikatini yaratabiliyordu. Yaratıcı hayal gücü olmayan 
Doğanın Kalemi, ancak merceğin önünde ne varsa onu gösterebilir. 
Fotoğrafçı sadece zaten var olan şeyleri gösterebilir; halbuki res­
sam hayal gücünü kullanmakta, ayrıca olayları ve şeyleri gerçekte 
olduğundan farklı şekillerde göstermekte özgürdür. Delaroche, işte 
bu sayede, istediği gibi tarihsel hakikatin dışına çıkabiliyordu. Res­
sam bir olayı aktarmak için en uygun olan anı seçer; gözleri bağlı 
mahkumun bir tür panik halinde infazcının kafasını keseceği kütüğü 
aradığı anı gösteren Lady Jane Grey 'in İdamı tablosunda olduğu gibi. 
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Bu son derece acımasız bir tablodur. Hızlı ve acı çekmeden ölmek 
isteyen kadın, ona böyle bir ölümü bahşetmesi için infazcıya yalvar­
maktadır adeta. Delaroche, Lady Jane'in kafasının üzerine düşeceği 
ve akan kanını emecek samanları resmetmiştir. Fakat daha etkili bir 
sonuç elde etmek için, idamı dışarıda bir darağacında göstermektense 
sahneyi bir zindana taşımıştır. Başka bir resminde, monarşi karşıtı 
askerlerin Kral I. Charles'ın yüzüne pipo dumanı üflediğini göste­
rir. Delaroche'un resme yaklaşımı kurgusaldır. Fotoğrafçılar aynısını 
kendilerinin de başarabileceğini, fotoğraf makinesinin merceğiyle 
de aynı etkilerin elde edilebileceğini, dolayısıyla söz konusu kriter 
buysa, kendilerinin de sanatçı kabul edilmeleri gerektiğini göstermek 
için hiç vakit kaybetmemiştir. Victoria dönemi fotoğrafçılarından 
Henry Peach Robinson, fotoğrafları için oyuncu tutuyor, duygusal bir 
sahne kurguluyor ve fotoğrafını öyle çekiyordu; ölüm döşeğindeki 
genç bir kadını gösteren Yok Olup Giderken bunun bir örneğidir. Pe­
ach Robinson'ın kompozisyonları, "Bu sanat mı?" sorusunun öne­
mini yitirdiği, arkadan aydınlatmalı, büyük boy Je:ff Wall fotoğrafları 
için ilham kaynağı olmuştur. Empresyonizm ortaya çıktığı zaman, 
fotoğrafçılar flu ve kaplanmış mercekler ve yüksek gramajlı kağıtlar 
kullanarak onunla aynı etkileri yakalamaya çalışmıştır. Her ne ka­
dar Delaroche, Daguerre'e maaş bağlanmasını sağlamak için yazdığı 
mektupta fotoğrafı sanat statüsüne almış olsa da, Stieglitz hala fotoğ­
rafın sanat olarak görülmemesinden mustaripti. Neyse ki bu çekişme 
Modemizm ile birlikte önemini tamamen yitirdi - artık fotoğraf ma­
kineleriyle karşılaşmada galip olmanın bir anlamı kalmamıştı. Wall, 
her şeyin makbul olduğu postmodemist, Greenbergcilik sonrası tezin 
bir temsilcisidir. Zaten Wall 'un arkadan aydınlatma fikrine esin veren 
de, nihayetinde, otobüs duraklarıdır. 

Öte yandan fotoğrafa sanat statüsü verilmemesinin nedeni gayet 
açıktır. Bunun en temel nedeni, piktografi diyebileceğimiz şeyin, 
resmi bir sanat kılan her şeyden arındırılmış olmasıdır: El becerisi 
anlamında tek gerekli olan bir düğmeye basabilmekten ibarettir. Pik-
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tografik bağlamda, elin, mesela ayak kadar konuyla ilgisiz olduğu an­
lamına gelir bu. Artık gerekli olan tek şey, gözü de konunun dışında 
bırakmaktır. Bu da bizi, sanat kavramını yeniden icat eden; eli, gözü 
ve hatta estetiği sanatın tanımının dışında bırakan Duchamp'a geti­
rir. Otobüs durağındaki reklam panolarından esinlenerek sanat yap­
mamıza olanak veren anlayışın izinden giderek, bu bölümü, fotoğraf 
makinesinin bir diğer kullanımından, yani l 960'lardaki fotoğrafik 
serigrafiden bahsederek bitirmek istiyorum. 

Warhol 'un kişisel felsefesi için serigrafi son derece uygun bir 
mecraydı. Warhol, 1963 'te "Keşke başkaları da serigrafi yapmaya 
başlasa, o zaman resimlerimin benim mi yoksa bir başkasının mı ol­
duğu anlaşılmazdı" der. Nitekim Warhol'un açıklamalı kataloğunu 
[catalogue raisonne] hazırlayan yazarlara göre "[Warhol] eserlerini 
tanımaya ya da onun elinden çıkma kısımlan ayırt etmeye çalışan­
ları caydırdığı gibi, sanatçının, müellif[author] rolünde olmasına da 
karşıydı." Aynca, "görsel özelliklerine dayanarak nesneleri tanıma 
üzerine kurulu sanat eksperliğine de meydan okuyordu" (Danto, War­
ho[). Bir serigrafi, Warhol 'un mu, yoksa örneğin Gerard Malanga 'nın 
mı elinden çıktığını gösterecek sanatçı "dokunuşu"na sahip olmadığı 
için, Fabrika'dan çıkan eserlerde sanatçı eli ve gözünün hiçbir rolü 
yoktur. Warhol 1963 ile 1972 arasında eline kalem dahi almamıştır. 

Gümüş Fabrikası yıllarının ilk en önemli projesi, Brillo ve ben­
zeri markaların kolilerinin birebir benzeri kutular yapmak olmuştu. 
Bunlar, Stable Gallery'de, 1964 senesinin nisan ayında düzenlenen 
ve benim üzerimde büyük bir etki bırakan sergide gösterilmişti. Se­
rigrafi olmasaydı bu sergi asla gerçekleştirilemezdi: Örneğin, kutular 
Brillo kutularının üst ve yan kısımlarının fotoğraflarından çıkarılan 
şablonlarla yapılmıştı; ardından el yapımı kontrplak kutuların bütün 
yüzeyleri serigrafi yöntemiyle renklendirilmiş ve gerçek kolilerin bi­
rebir taklitleri oluşturulmuştu. 

Çağdaş sanatı felsefi bağlamda irdelemeye bu sergiyi gezdikten 
sonra koyuldum. Kutuların sanat olduğunu kabul ediyor sayılırdım. 
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Ancak şu soru hemen kafamı meşgul etmeye başladı: Bu kutularla, 
görsel anlamda onlara çok benzeyen, süpermarkette satılan gerçek 
Brillo kutuları arasındaki fark ne olabilirdi? Burada iki kutunun birbi­
rinden ayırt edilip edilemeyeceğini sormuyordum; bu epistemolojik 
bir meseledir. Ben daha ziyade onları farklı kılanın ne olduğunu me­
rak ediyordum. Bu ise filozofların ontolojik mesele olarak adlandırdı­
ğı türden bir sorudur ve sanatı tanımlamayı gerektirir. 

Altmışların en güzel yanı, herhangi bir şeyin sanat eseri olabilece­
ğinin yavaş yavaş farkına varılıyor olmasıydı. Pop-art, Minimalizm, 
Fluxus ve Kavramsal Sanat gibi dönemin başlıca akımlarında açık bir 
şekilde görülüyordu bu. Peki aradaki farkı ne açıklayacaktı? Frank 
Stella'nın iç karartıcı ''Ne görüyorsanız, onu görürsünüz" lafı, sanat 
dünyasının en önemli mantrası haline gelmişti. Ancak, Warhol 'un 
Brillo Kutusu'na baktığımızda gördüklerimizle, James Harvey'in ta­
sarladığı ve Brillo çalışanlarının ürünün nakliyesinde kullandığı Bril­
lo kutusuna baktığımızda gördüklerimiz arasında pek bir fark yoktu. 
Peki madem Andy'nin Fabrika'sından çıkan kutular sanat eseriydi, 
diğer kutular neden sanat eseri değildi? Bu soruyu kitabımın ilk bö­
lümünde yanıtladım. Dolayısıyla şimdi, binlerce yıldır üzerinde dü­
şünülen felsefi bir sorunun, yani "Sanat nedir?" sorusunun şekillen­
mesinde, fotoğraf makinesinin nasıl bir yeri olduğuna hayret ederek 
fotoğrafla resim arasındaki paragonenin neden son paragone olması 
gerektiğini açıklamak istedim. Duchamp ve Warhol sahneden ayrılır­
ken, sanat kavramıyla ilgili her şey değişmişti. Sanatın yaygın olarak 
kabul edilen tarihinin ikinci aşamasına girilmişti. 
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KANT VE SANAT ESERİ 

Immanuel Kant'ın Yargı Yetisinin Eleştirisi, beğeniyi ve güzel yar­
grsını ele alış biçimiyle, hiç kuşkusuz o dönemin estetik değerleri 
üzerine yazılmış en önemli Aydınlanma metnidir. Buna rağmen, tam 
da aynı nedenle, beğeni sahibi olmanın tercih meselesi, beğeni yok­
sunluğunun sanatsal anlamda makbul olduğu ve '.'kalliphobia"nın· 
-güzellikten kaçınmanın, hatta gjzellikten tiksinmenin- en kötü 
ihtimalle saygı gördüğü günümüz sanatına dair söyleyebileceği pek 
az şey vardır. Clement Greenberg, Kant'ın kitabının "estetikle ilgi­
li gelmiş geçmiş en doyurucu temel" olduğunu iddia eder. Bu Mo­
demist sanat için doğru sayılabilir. Fakat dönemsel bir üslup olarak 
Modemizm aşağı yukarı l 960'ların başlarında son bulmuştur ve onu 
takip eden -Fluxus, Pop-art, Minimalizm ve Kavramsal Sanat gibi­
başlıca akımlar ve benim sanatın sonu olduğunu savunduğum dö­
nemden sonra yapılan sanatın tümü, bırakın Kant'ın sanat felsefesi­
ni, Greenberg'in bile menzilinin dışında kalıyor gibi görünmektedir. 
Öyle sanıyorum ki, Greenberg'in Kant'ta en beğendiği şey, filozofa 
göre çiçekler, kuşlar, deniz kabukları vb. birtakım doğal nesnelerin 
yanı sıra sanatın da "bağımsız güzellik" olarak tanımladığı özelliğe 
sahip olmasıydı. Kant "kenar süslemeleri ya da duvar kağıtlarına ve 
her tür 'sözsüz müzik"'e de değinir. O dönem soyut resim olsaydı, 
hiç şüphesiz soyut resmin bazı örneklerini de "bağımsız güzellik"e 
sahip olanlar kategorisine yerleştirirdi. Greenberg'in doğal güzellikle 

• Yunanca, "güzellik korkusu". (ç.n.) 
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pek ilgilenmediği doğrudur. Öte yandan o, neyin iyi olduğunu anla­
mak için bir sanat eserinin tarihiyle ilgili herhangi bir şey bilinme­
sine gerek olmadığını düşünür, ayrıca her ne kadar hiç kimse sanatı 
iyi yapanın ne olduğunu sözcüklere dökemese de neyin iyi olduğunu 
anlayanların kesinlikle birbiriyle hemfikir olacağı görüşündedir. Tüm 
bu görüşler, Kant'ın bağımsız güzellik hakkında söyledikleriyle kuv­
vetli bir biçimde bağdaşır. 

Ama Kant sanatla ilgili iki kavrayış ileri sürüyordu ve sanat eser­
leriyle ilgili ikinci teorisi, güzel yargısını oluşturacağını öne sürdüğü 
nedenleri, yani güzel yargısıyla ahlaksal yargılar arasındaki paralelli­
ği ve güzel yargısının evrenselliğini (ki Kant'a göre bu yüzden güzel, 
ahlakın simgesidir) destekleyemez. Kant Yargı Yetisinin Eleştirisi'nin 
sonlarına doğru yeni bir kavram -Ruh kavramını- ortaya atar; bu 
kavramın beğeniyle pek ilgisi olmadığı gibi, doğanın estetiğiyle de 
hiçbir bağlantısı yoktur. Bu noktada, beğeni için "yalnızca bir yar­
gı yetisidir, bir üretim yetisi değildir" der. Öte yandan ruh derken 
sanatçının yaratıcı gücünden bahsediyoruz demektir. Bir resim hak­
kındaki fikrimiz sorulduğunda, onun ruhsuz olduğunu söyleyebiliriz 
-"oysa beğeniyle ilgili hiçbir eksiklik yoktur". Demek ki, bir resim 
beğeni açısından güzel de olsa, ruhsuzluğu yüzünden kusurlu olabi­
lir. Hollandalı herhangi bir ressamın elinden çıkma bir resim beğe­
niye ne kadar hitap ederse etsin, bir Rembrandt tablosunun yanına 
konduğu zaman ruhsuz görünecektir. Beğeninin ruhla pek bir ilişkisi 
olmamasından ötürü Kant bu görüşleriyle Aydınlanma'dan yavaşça 
uzaklaşarak Hegel'in Estetik: Güzel Sanatlar Üzerine Dersler kita­
bındaki şu sözlerine yaklaşır: "Beğeni yalnızca duyguların etki ettiği 
dışsal yüzeye yöneliktir; "'beğeni sahibi olmak' denen şey, sanatın 
daha derin tüm etkilerinden çekinir ve dışsal özellikler ile teferruat 
ortadan kalkınca sesi kesilir." Hegel muhteşem estetik derslerinin en 
başında, doğal güzellikle sanatsal güzelliği gayet keskin bir biçimde 
birbirinden ayırır: Sanatsal güzellik "ruhtan doğar ve yeniden doğar." 
Oysa yukarıda verdiğim örneklerden de anlaşılabileceği gibi Kant, 
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bazı doğal nesnelerle sanatın bazı türlerini aynı kefeye koyar. Öy­
leyse Kant'ın ikinci sanat kavramı, sanatın estetik bir nesne olduğu 
görüşünden ve onun doğal nesnelerin güzel olduğu gibi güzel oluşu 
görüşünden farklı bir yapıya sahiptir. 

Henry James /talian Hours [İtalya Saatleri] adlı kitabında Barok 
ressam Domenichino'nun "ilhamdan ayrılmış gayretin ve kendili­
ğindenlikten uzak akademik ehliyetin bir örneği" olduğunu anlatır. 
James'e göre bu yüzden Domenichino, "ilginç bir ressam olmayı ba­
şaramamanın ilginç bir vakasıdır". Domenichino'nun eserlerinin her­
hangi bir eksiği yoktur aslında. O, sanat okulunun tüm müfredatını 
başarıyla tamamlamıştır. Gelgelelim ruh öğrenilebilir bir şey değildir 
ve eksikliğini telafi etmenin de herhangi bir yolu yoktur. Bu nedenle 
Domenichino'nun eserlerinin ruhsuz olduğunu söylemek, gelenek­
sel sanat okulu eleştirilerinden tamamen farklı türde bir eleştiridir. 
Domenichino'nun Kant'ın "deha" veya "kişinin bilişsel yetilerinin 
bağımsız kullanımında faydalandığı doğal yeteneklerinin örnek teşkil 
edecek derecede orijinal oluşu" olarak tanımladığı şeye sahip olma­
yışı onun hatası değil, yalnızca trajedisidir. Burada Kant'a göre ru­
hun bilişsel yetilere derinden bağlı olduğunu belirtmemde fayda var. 
İşte Kant'ı çağdaş sanatla ya da hatta herhangi bir tarihsel dönemin 
sanatıyla (ve kaçılmaz olarak bizimkiyle de) birleştirenin tam da bu 
olduğunu öne süreceğim. 

Yine de önce Domenichino üzerinde biraz daha duralım. Dome­
nichino Bolognalı bir sanatçıydı, Carracci'lerin peşinden Roma'ya 
gitmiş ve resimlerin gücünün Reform'a karşı koyabileceğini umut 
eden Trento Konsülü'nün gündeminin hayata geçirilmesine yardım­
cı olmuştu. 1615-1617 seneleri arasında tamamladığı Azize Cecilia 
freskleri, Wittkower'a göre resim sanatının doruk noktasıydı (49). 
Poussin'e göre ise Domenichino'nun başyapıtı Aziz Hieronymus 'un 
Son Komünyonu, Raffaello'nun Başkalaşım tablosu hariç kendi dö­
neminin en önemli resmiydi. Domenichino on sekizinci yüzyıl bo­
yunca genellikle "Raffaello'dan sonra gelen en iyi ressam" kabul 
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ediliyordu. Raffaello ile Domenichino'nun birer resmi, Napoleon'un 
birliklerince Louvre'da sunulmak için seçilen resimler arasındaydı. 
Domenichino "Claude'un erken dönem eserleri üzerinde büyük bir 
etkisi olacak bir manzara resmi üslubu yaratmıştı." Klasik resim üs­
lubunu benimsemiş ve bu sayede, rakibi Lanfranco'nun şevkle be­
nimsediği Barok üsluba karşı duruşuyla kendini göstermişti. On do­
kuzuncu yüzyılda itibarını kaybetmesini ise neredeyse tamamen John 
Ruskin'e borçludur. Eleştirel katılık bakımından kendi döneminin 
Hilton Kramer'i sayılan Ruskin, Modern Painters [Modem Ressam­
lar] adlı kitabında, modem resimlere yer açabilmek amacıyla ken­
dini İtalyan Okulu'nun önemini yok etmeye adamıştır. Bana Henry 
James de Domenichino'yla ilgili fikirlerinde Modern Painters'tan 
etkilenmiş gibi geliyor; konu üzerinde uzun uzadıya eleştirel bir te­
fekküre daldığını sanmıyorum. Ruskin 1840'larda Domenichino'yu 
yererken, on yedinci yüzyıl resminin içtenlikten yoksun olduğunu ve 
Bologna Okulu'nun temelinin eklektizme dayandığını anlatır. Oysa 
bu tarihsel bir yanlış anlaşılmadır. Çünkü Bolognalılar "eklektik" ol­
makla övünürdü; onlara göre bu, her şeyin en iyisini aldıkları anla­
mına geliyordu. 

Domenichino ve Lanfranco arasındaki çekişmenin -daha doğ­
rusu Klasikçilik ile Barok arasındaki çekişmenin- bir yönü daha 
vardı: Lanfranco rakibini intihalle suçluyordu. Bilhassa başyapıtı 
kabul edilen tablosunda, Domenichino'nun resmin fikrini ikisinin 
de öğretmeni olan Agostino Carracci'den çaldığını iddia ediyordu. 
Domenichino 'ya hayranlık besleyen, dönemin sanat tarihçilerinden 
Luigi Lanzi, sanatçının buluş konusunda, resmin diğer alanlarında 
olduğu kadar marifetli olmadığını ve bu nedenle genellikle başka res­
samların (hatta kendisinden daha az tanınanların bile) fikirlerini aşır­
dığını yazar. Demek Domenichino bir taklitçiydi - ama "alçak bir tak­
litçi değil" (14). Aslında Domenichino'nun çaldığı Agostino'nun fik­
ridir, söz konusu fikrin cisimleştirme biçimi değil. Kanunlar fikirlerin 
telif hakkının alınamayacağını belirtir, demek ki Domenichino'nun 
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Aziz Hieronymus 'un Son Komünyonu'nu resmederken yaptığı hırsız­
lık sayılmaz. Modem bir örnek verelim: Saul Steinberg, New York­
luların dünyayı nasıl gördüğünü gösteren, New Yorker'a kapak olmuş 
meşhur karikatürünün çalınmasından bıkmış usanmıştı (Bu karika­
tür, görsel olmayan bir hakikate görsel cisimleştirme kazandırmanın 
muhteşem bir örneğidir). Bir hakim, yazının basılı dergi ile kopyalan­
masının herkese Steinberg'in uzun ince harflerini kopyalama hakkı­
nı vermediği hükmüne varınca, Steinberg nihayet rahatlamıştı. New 
Yorkluların dünyayı nasıl gördüğünü (önce New York gelir, ardından 
dünyanın geri kalanı) gösteren ve yalnızca kendisinin yaratabileceği 
fikir kamu malı olsa da bu cisimleştirme onun şahsi mülkiyetiydi. 

Fikir ve cisimleştirme kavramlarının hem on yedinci yüzyılda 
yapılmış bir altar panosunda hem de yirminci yüzyılda yapılmış bir 
karikatürde karşımıza çıkması, ayrıca her ikisinin de Kant'ın sanatla 
ilgili -birinci değil- ikinci görüşünde mevcut olması.dikkat çekicidir. 
Sonuç olarak Kant'ın sanatla ilgili ikinci görüşüyle ilgili söyleyeceği 
hemen her şey, kitabının ruhla ilgili olan birkaç sayfasına sığdırıl­
mış gibidir. Estetik üzerinde yazılmış belki de en önemli Aydınlanma 
metni olan bu kitapta, ruh konusunun sadece varlığı bile Aydınlanma 
değerlerinin yavaş yavaş kaybolduğunun ve yeni bir çağın kendini 
hissettirmeye başladığının göstergesidir. Kant kültürel duyarlılığı 

sayesinde Romantik değerleri ve sanata getirilen bu yepyeni bakış 
açısını ele alması gerektiğinin farkına varmıştı; gerçi yine de bun­
ları olabildiğince bilişsel değerler olarak kabul etmeye çalışacaktı. 
Avrupa'mn bambaşka bir yerinde bulunan Francisco Goya tarafından 
da aynı konuların düşünülüyor olması çarpıcıdır. Goya Madrid'deki 
San Femando Kraliyet Akademisi'nin programını yazarken sanatta 
kural yoktur demiştir: No hay reglas in la pintura. Goya'ya göre, ta­
mamen bitirilmiş bir resme nazaran, üstünkörü kotarılmış bir resmin 
neden bizi daha fazla mutlu ettiğini açıklamaktadır bu. Sanatta en 
önemli mesele ruhtur - yani dehanın mevcudiyetidir. Goya da, Yargı 
Yetisinin Eleştirisi adlı kitabı l 790'da yayımlanan Kant gibi, kendisi-

120 



KANT VE SANAT ESERİ 

ni bir Aydınlanma figürü -bir Lustrader- kabul ediyordu. Dolayısıyla 
hem bir filozofun, hem de bir ressamın Aydınlanma sonrası sanat yak­
laşımlarını ele alma gereğini hissetmiş olması dikkat çekicidir. Sana­
tın beğeni sahibi olmanın ötesinde şeyler de vaat etmekte olduğunun 
yavaş yavaş farkına varılıyordu. İzleyicileri dönüştürebilen, onları 
yepyeni düşünce biçimlerine açık hale getirebilen bir şeydi bu. Fakat 
bir resmi beğeniye hitap edecek şekilde yapmanın birtakım kuralla­
rı varken, diğerini başarmanın hiçbir kuralı yoktu. Bunun, Kant' ın 
yargı kavramıyla pek bir ilgisi yoktur. Bir sanat sergisini, bir köpek 
yarışmasınında karar verir gibi yargıladığınızı bir düşünsenize! 

Balzac'ın 1831 'de yayımlanan Bilinmeyen Şaheser kitabı gibi 
eserler okunduğunda Aydınlanma'nın kesinlikle sona erdiği hissedili­
yor. Bu öyküde ikisi tarihsel figür olan toplam üç sanatçı vardır: Mes­
leğe yeni başlamış genç bir ressam olarak Nicholas Poussin; Fransa 
Kraliçesi Maria de Medici'nin yeni gözdesi Rubens'in yerini almak 
üzere olduğu başarılı Flemenk ressam Frans Pourbus ve kurmaca 
bir ressam, ihtiyar Frenhofer. Üçü, Kudüs'e gidebilmenin bedelini, 
bedenini satarak ödemek üzere olan Mısırlı Meryem'in kıyafetlerini 
çıkarışını gösteren bir resim üzerinde tartışmaktadır. Frenhofer resmi 
satın almak isteyince gururu okşanan Pourbus, bunu üstadın resmin 
iyi olduğunu düşünmesinin bir göstergesi sayar. "İyi mi?" der Fren­
hofer, "Hem evet, hem hayır. Kadın figürün hoş bir şekilde düzenlen­
miş ama canlı değil." Ve sözlerine şöyle devam eder: 

İlk bakışta göze çok hoş görünüyor, ama tekrar bakınca figü­
rün tuvale yapışık olduğu fark ediliyor - asla onun etrafında 
yürüyemezsin. Yassı bir siluet o, asla arkasını dönemeyecek 
ya da duruşunu değiştiremeyecek bir kağıt bebek. [ ... ] Figür 
perspektif içine mükemmel bir şekilde yerleştirilmiş, gölge­
leme de doğru gözlemlenmiş; övgüyü hak eden tüm gayretine 
rağmen, bu muhteşem bedenin yaşam nefesiyle canlandırıl­
mış olduğuna inanmam asla mümkün değil.[ ... ] Eksik olan 
ne? Aslında küçücük bir şey, ama o küçücük şey, her şeydir. 
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Frenhofer bunun üzerine kollannı sıvar ve oraya buraya dokun­
durduğu birkaç fırça darbesiyle resmi canlandırır. Frenhofer "ruhsuz­
luk" yerine, daha doğal bir yaklaşımla "canlı değil" tabirini kullan­
mıştır. Romantik bakış açısıyla Kant'ı yorumlamanın zorluğu da işte 
burada yatar; halbuki bu bakış açısını ilk ortaya atanın o olduğunu 
düşünmek pekala mümkündür. Aslında onun ruh kavramı bundan 
çok daha farklı, bir bakıma da çok daha derindir. Ruh, Kant'ın öne 
sürdüğü sanat kavramında merkezi bir rol oynadığı için, onun değin­
diği birkaç eser üzerinde durmamız gerekir. 

Kant ruhun "zihne can veren esas" olduğunu belirtir, "estetik.fikir­
ler ileri sürme becerisi" ona dayanır. Ancak bu, "estetik hakkındaki 
fikirler" demek değildir. Daha ziyade duyulara ve duyular aracılığıyla 
sunulan fikirler oldukları anlamına gelir; yani soyut olarak idrak edil­
meyen, duyular yoluyla ve duyular sayesinde tecrübe edilen fikirler­
dir bunlar. Duyuların kafa karıştıncı olduğu düşünülen klasik felsefe 
geleneğine göre, bu gayet cüretkar ve neredeyse aykırı bir önennedir; 
çünkü bu geleneğe göre fikirler yalnızca zihin tarafından kavranabi­
lir ve bilgi, duyulara sırt çevrildiği takdirde elde edilebilir. Bugünün 
okuruna "estetik fikir" son derece sıradan gelir; Kant'ın döneminde 
ise zıtlıkların heyecan verici bir birlikteliği niteliğinde olmalıydı. Bu 
görüş, bize fikirler sunduğu için sanatın bilişsel olduğunu ve deha­
nın bu fikirleri izleyicinin zihnine aktarabilecek duyusal dizilimleri 
bulma becerisi olduğunu ileri sürer. Estetik: Güzel Sanatlar Üzerine 
Dersler'de Hegel bunu başka bir biçimde ifade eder. Ona göre sanat 
bunu özel bir şekilde gerçekleştirir: "[S]anat en yüksek gerçekliği 
bile duyusal olarak teşhir ederek, onu duyulara, duygulara ve doğanın 
görünüş biçimine yaklaştım" ve "sanatın kendinden var ettiği güzel 
sanat eserleri, doğa ile sonlu gerçeklik ve kavramsal düşüncenin son­
suz özgürlüğü arasındaki ilk orta uzlaşma noktasıdır." Bunu bir başka 
şekilde de söyleyebiliriz: Sanatçı, fikri duyusal bir mecrada cisimleş­
tirmek için yollar bulur. 
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Kant örnek vermek konusunda hiçbir zaman bonkör davranma­
mıştır, hatta İlk Eleştiri'de örnekleri "yargının kağnısı" sözleriyle 
tanımlar, örneğe ihtiyaç duymak "aptallığın bir göstergesidir". Ben 
yine de onun verdiği ve bir bakıma kısıtlı sayılabilecek bir örneğin 
üzerinde durarak, Kant'ın bize anlatmak istediklerini anlayabilece­
ğimizi düşünüyorum. Bir sanatçıdan tanrı Jüpiter'in sahip olduğu 
olağanüstü güç fikrini bir imge aracılığıyla aktarması istendiğini var­
sayalım; o da bize pençeleri arasında şimşekler tutan bir kartal resmi 
sunmuş olsun. Kartal Jüpiter'i temsil eden kuştu; tavuskuşu, karısı 
luno'yu, baykuş ise kızı Athena'yı temsil ediyordu. Demek ki sanat­
çımız Jüpiter'i kendisine atfedilen bu simgeyle temsil etmişti, tıpkı 
başka bir sanatçının İsa'yı kuzu olarak temsil etmesi gibi. Kartalın 
pençeleriyle şimşekleri tutabiliyor olması onun insanüstü bir güce 
sahip olduğu fikrini verir. Bu "estetik bir fikir"dir; çünkü Jüpiter'in 
ne denli güçlü olduğunu gözler önüne serer, ne de olsa elimizle şim­
şek tutmak bizim asla yapamayacağımız bir şeydir. Yalnızca üstün 
güçlerle donatılmış bir tanrı buna kadirdir. İmge, sırf "Jüpiter çok 
kuvvetliydi" sözleriyle aktarılması mümkün olmayan bir şey aktarır. 
Kant'ın fikirlerden bahsetmesinin nedeni kısmen onların "en azından 
deneyimin sınırlarının ötesinde yatan şeylerin peşinde olmasıdır" -
ama onlar estetik fikirlerdir; çünkü onları sunabilmek için deneyimin 
sınırları dahilindekileri kullanmamız gerekir. Kant'a göre sanat dene­
yimi bu şekilde kullanarak bizi deneyimin ötesine taşır. Hegel'e göre 
felsefeyle karşılaştırıldığında sanatın sorunu da tam olarak budur. 
Sanat duyular olmadan yapamaz. Fikirleri ihtişamla sergileyebilir -
fakat bunun için "estetik fikir"lere ihtiyaç duyar. Hegel'in sanatın so­
nuyla ilgili muhteşem tezi, sanatın duyulara onulmaz bağlılığı üzeri­
ne kurulmuştur. Ona göre felsefenin üstünlüğü, böyle bir gereksinim 
duymamasında yatar. 

Şimdi gerçekten muhteşem bir sanat eseri olan Piero della 
Francesca'nın Diriliş adlı freskini ele alalım. Bu olağanüstü resim­
de aslında iki bölüm bulunmaktadır: Alttaki bölümde bir grup asker 
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bellerinde silahlarıyla İsa'nın mezarının başında uyumaktadır; üstteki 
bölümde ise İsa elinde bayrağı ve bana göre yüzünde bir tür zafer sar­
hoşluğu ifadesiyle mezarından dışarı doğru tırmanırken gösterilmiş­
tir. İsa ve askerler farklı perspektif sistemlerine aittir: İsa'yı o şekilde 
görebilmemiz için yukarı doğru bakmamız gerekir. Diriliş "şafağın 
ilk ışıklarında" gerçekleşmiştir. Kelimenin hem gerçek hem sembolik 
anlamıyla, yeni bir gündür bu. Öte yandan kış ile ilkbahar arasındaki 
dönüm noktasını gösteren serin bir gündür; yani aynı zamanda hem 
gerçek hem de sembolik anlamıyla yeni bir dönemin arifesidir. As­
kerler İsa'nın cansız bedeni kaçırılmasın diye mezarın başında nöbet 
tutmaktadır. Yani mezar hırsızları gelince ötmeye ayarlanmış bir tür 
canlı alarm sistemi gibidirler adeta. Gelin görün ki, İsa askerler uyur­
ken, onların ruhu bile duymadan dirilir. Mezarının kapağını yerinden 
oynatmasına bile gerek kalmamıştır. İsa hala insan biçiminde olsa da 
(yaralarını görebiliriz), artık sanki saf bir ruhtur. Ressamın dili, ola­
ğanüstü fikirleri olağan deneyimlerle birleştirmiştir. Ölüm ve diriliş, 
beden ve ruh, insanoğlu için yeni bir başlangıç gibi karmaşık fikir­
lerin tümü, tek bir resimde gayet inandırıcı ve etkileyici bir biçim­
de cisimleştirilmiştir. Gizemin gözlerimizin önünde gerçekleştiğini 
görebiliriz. Piero, Hıristiyanlık inancının temelinde yatan doktrini 
yerel bir mekana taşır. Gördüklerimizi anlayabilmemiz için yorum 
şarttır elbette. Ama yorum yaptıkça, sahnenin farklı kısımları bir bir 
yerine oturarak anlam kazanır ve sonunda büyüleyici ve mucizevi bir 
şeye bakmakta olduğumuzun farkına varırız. Gözle zihin arasındaki 
uçurumun üstüne "sanatın orta teriminin" oluşturduğu köprü kurul­
muştur. 

Kant'ın seslendiği okur kitlesinin, Batı'nın dışında yapılan sanatla 
ilgili bilgisi pek azdı, tabii eğer böyle bir bilgisi varsa. Kant, muhte­
melen görmüş olduğu antropolojik çizimler sayesinde, dünyanın bazı 
yerlerinde insanların derilerinin bir tür sarmala benzeyen dövmeler­
le kaplı olduğundan haberdardı. Yargı Yetisinin Eleştirisi'nde, "Yeni 
Zelandalıların dövmeleriyle yaptıkları gibi, bir figürü hafif ama düz 
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çizgilerle ve her tür sarmalla süsleyebiliriz, yeter ki bu figür insanoğ­
lu olmasın" der. Belli ki dövmeyi bir süsleme ya da bezeme biçimi 
gibi görmekteydi; sanki Tanrı'nın suretinde yapılmış insan bedeni, 
kendi başına yeterince güzel değilmiş gibi. Kant'ın dövmeyi bir sa­
nat biçimi, dolayısıyla estetik bir fikir olarak görmesi ve dövmelerin 
böyle desenlerle bezenmiş insanları evrenin görünmez güçleriyle bir­
leştirdiğini düşünebilmesi için ciddi bir eğitimden geçmesi gerekirdi. 
Kartal ya da Victoria dönemi kıvrımlarına sahip iri göğüslü kadın 
dövmesinin ne kadar yaygın olduğunu bir düşünün. 

Kant'ın kısa bir özet halinde sunduğu ruh tartışmasının zamandan, 
mekandan ve kültürden bağımsız olarak tüm sanat eserlerinin man­
tığına hitap edebiliyor oluşu bana çok etkileyici geliyor; bu tartışma 
aynı zamanda Formalizmin (Biçimciliğin) neden bu derece kısıtlı bir 
sanat felsefesi olduğunu da açıklıyor. İronik olan, Kant'ın Ya,;gı Ye­
tisinin Eleştirisi'nin sıklıkla Formalist analizin kurucu metni olarak 
gösterilmesidir. Öte yandan Modernist Formalizm, Victoria döne­
minde "primitif' sayılan sanatın büyük çoğunluğunun sanat olarak 
kabul görmesini sağlamayı başarmıştır; bunun önemini Greenberg 
de kabul eder (bu anlayışa göre, primitif sanatçıların eserlerini on 
dokuzuncu yüzyıl Avrupalıları gibi yontamamış ya da boyayamamış 
olmasının nedeni, bunu nasıl yapacaklarını bilmemeleridir). Afrika 
heykellerinin "duygu yüklü dışavurumcu formu" Roger Fry tara­
fından ve Bloomsbury Grubu'nun son derece katı Formalisti Clive 
Beli 'in Art [Sanat] adlı kitabında takdirle anılıyordu. Aslında bu, hey­
kellerin dekoratifleştirilmiş olduğu anlamına geliyordu; tıpkı Kant'ın 
dövme konusundaki fikrinde olduğu gibi. Çoğu zaman Kant'ın este­
tiğini yüceltenlerin kitabı kırk dokuzuncu bölümüne kadar okuyup 
okumadıklarını merak ederim. Kant bu bölümde, son derece kısa 
bir özet halinde, sanatı insan için önemli kılanın ne olduğunu anla­
tır. Buna göre esas yapılması gereken, Greenberg'in savunduğu gibi 
insanın kendi beğenisinin sınırlarını genişletmesi değil, Afrika ya da 
Okyanusya sanatının, o kültürlere özgü estetik fikirlerle oluşturuldu-
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ğunun bilincine varılmasıdır. Virginia Woolf, Roger Fry'ın ballandıra 
ballandıra anlattığı Afrika heykelleri sergisini gezdikten sonra, abla­
sı Vanessa'ya şöyle yazar: "Şunu kestirebiliyorum, [ ... ] bu heykel­
lerden biri şöminenin üstünde asılı olsaydı, ben daha farklı bir kişi 
olurdum - tahminimce pek sevimli olmayan ama akıllardan kolay 
silinmeyecek biri." Bana kalırsa Woolfbununla şunu ima etmektedir: 
Eğer kendisi Afrika figürlerinin cisimleştirdiği estetik fikirleri kabul 
edecek olsaydı, olduğuna inandığımız o kırılgan Bloomsburry karak­
teri değil; ateş tanrısına tapan ve vahşi davulcuların (ya da Wall Street 
işgalcilerinin) çaldığı davulların ritmiyle dans eden veya her şekilde 
kendisininkinden çok daha farklı bir kültürün gerekliliklerine duyarlı 
bir kişi olacaktır. 

Fry, hayatının oldukça hüzünlü bir döneminde, son derece açık­
layıcı bir duyarlılıklar çatışması yaşamıştır. Dinmek bilmeyen bir­
takım ağrılarına, kendi kendini hipnoz terapisi yoluyla çare aramak 
için l 920'1erde Fransa 'ya giden Fry, orada Josette Coatmellec adın­
da Fransız bir kadınla tanışır ve onunla anlaşıldığı kadarıyla cinsel 
boyutu olmayan romantik bir arkadaşlık ilişkisine girer. 1 924 baha­
rında Coatmellec'e satın aldığı bir Afrika heykelini gösterir. Fry'ın 
yaşam öyküsünü yazan Frances Spalding, Roger Fry adlı kitabında 
"heykelin duygu yüklü yabaniliğinin kadının sinirlerini altüst" etti­
ğini, "onun ürkmesine ve paniğe kapılmasına" neden olduğunu anla­
tır. Coatmellec, Fry'ın bu heykeli kendisine göstermesini fena halde 
yanlış anlamıştır - Fry'ın kendisiyle alay ettiğini düşünmüştür. Fry 
olanları açıklığa kavuşturamadan önce, kadın La Havre falezine çıkar 
ve yüzü İngiltere'ye dönük vaziyette kendini vurur. Coatmellec'in 
mezar taşını Fry tasarlamıştır. 

Kültürümüzdeki çoğulculuk, estetik fikirlerin cisimleştirilmesin­
de -anlamların aktarılmasında- kullanılan araç ve malzeme çeşidinin 
artmasıyla ilgilidir kısmen. Bu fikirlerin, Hıristiyanlığın temelinde 
yatan fikirleri muhteşem bir biçimde cisimleştirmek için ideal olan 
Rönesans usulü tabloların araç ve malzemeleriyle ifade edilmesi pek 
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kolay değildir. Çoğulculuk ruhu, sanatçıları Rönesans geleneğine 
bütünüyle yabancı formlar ve malzemeler bulmaya itmiştir - bura­
da birkaç sene önce skandala neden olan ve sanat malzemeleri satan 
dükkanlarda bulunması mümkün olmayan fil dışkısı örneğini verebi­
liriz. Chris Ofili'nin bu malzemeyi kullanarak yaptığı ve tartışmalara 
neden olan eserinin bulunduğu sergide, bir diğer sanatçının, Marc 
Quinn'in, üzeri kendi donmuş kanıyla kaplı olan otoportre heykeli de 
yer alıyordu. (Sanatçı için, kullandığı kanın kendi kanı olması önem 
taşıyordu.) Bundan birkaç sene önce de Joseph Beuys malzeme ola­
rak, neredeyse kişisel mührü haline gelen hayvan yağını kullanmaya 
başlamıştı. Sanatçı için hayvan yağı beslenme ve iyileşmeyi, kullan­
dığı diğer bir malzeme olan keçe ise sıcaklığı simgeliyordu. 

Bugün her şey sanatın malzemesi olabilir, herhangi bir fikri sun­
mak amacıyla her tür malzemeden faydalanılabilir. Bu gelişme, ak­
lındaki fikri ortaya koymak amacıyla sanatçının ruhunun nasıl bir yol 
izlediğinin kavranması için yorumlama baskısını izleyiciye yükle­
miştir. Sanatın ne olduğuna dair felsefi bir teori için ihtiyacımız olan 
belki de sadece fikirlerin, ya da bana göre anlamların cisimleştiril­
mesidir. Ama fikrin nasıl bir yolla cisimleştirildiğini bulmak üzerine 
kurulu bir eleştiri yapmak eserden esere farklılık gösterecektir. Kirk 
Vamedoe, Mellon Seminerleri'nde yaptığı "Hiçbir Şey Resimleri" 
adlı konuşmasında soyut sanatın savunmasını yapar: "Biz anlam­
üreticiyiz, yalnızca imge-üretici değiliz. Sadece imgelerin farkına 
varmakla kalmıyoruz [ ... ] biz şeylerden anlam çıkarmak için ya­
pılmışız ve bunun nasıl yapıldığını başkalarından öğreniyoruz." Bu 
görüş, Kant'ın sanatın anlam üretmekten meydana geldiğini savun­
duğu sanatla ilgili ikinci görüşüyle bağdaşır; bu da insanın bir şey­
leri yalnızca görmekle kalmadığı, gördüğü şeylerden anlam çıkarma 
eğiliminde olduğu varsayımına dayanmaktadır - gerçi zavallı Josette 
Coatmellec'in durumunda olduğu gibi bazen gördüklerimizden yan­
lış anlamlar da çıkarabiliriz. 
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Eğer bu metnin Kant'ın sanat eserleriyle ilgili ikinci teorisinin sa­
vunulabilir bir yorumu olduğunu kabul edersek, Kant'ın estetik fikir 
kavramına dayanan sanat teorisiyle, benim sanat eserini cisimleşmiş 
anlam olarak tanımlama girişimime dayanan sanat teorim arasında bir 
benzerlik olduğunu söyleyebiliriz. Hatta geçenlerde yazdığım bir ma­
kalede bu iki kavram arasında kurduğum bağlantıya göre, Kant'ın sa­
nat felsefesi çağdaş sanata, Kant'a getirilen (en azından Greenberg'in 
getirdiği) Formalist yorumdan - bu yorum Modernist sanata ne kadar 
yakın olursa olsun - çok daha yakın görünmektedir. Nitekim -Clive 
Beli ve Roger Fry gibi Britanyalı Formalistler ile Greenberg ve Alf­
red Bames gibi Amerikalılardan oluşan- Formalizm tutkunları, For­
malizmin Modemist Sanatta neyin Modem olduğunu tam anlamıyla 
ortaya koyduğunu düşünüyorlardı. Formalizm, Kant bunu ima etmiş 
olsa da olmasa da, Postmodemizmin ya da çağdaş sanatın herhan­
gi bir paradigmasına nazaran, Yüksek Modemizmle (Soyutlama, De 
Stijl ve Henri Matisse) daha bariz bir bağlantı içinde gibi görünüyor­
du gerçekten. Fakat bu, Formalizmi bir sanat felsefesi olarak değil, 
Postmodemizm gibi bir üslup olarak değerlendirmek anlamına gelir. 
Bu sanat felsefesi tarihinde sıkça karşılaşılan bir durumdur. Filozoflar 
üslupsal değişikliklere heyecanla sarılır ve bu değişiklikleri, sanatı 
felsefi anlamda ayırt edici kılacak ipuçları gibi -sanatın gerçekten 
ne olduğunu gösteren felsefi buluşlar gibi- değerlendirirler. Halbuki 
felsefi olarak esas istenen ve aranan, sanatın her tür üsluptan bağım­
sız özüne dair olanı bulmaktır - yani her yerde ve her daim sanatın 
özüne dair olandır. 

Sanatın felsefi bir tanımını sunmayı amaçlayan Sıradan Olanın 
Başkalaşımı adlı kitabımda, bir şeyin sanat olabilmesinin gerekli ko­
şullarının anlam ve cisimleştirme olduğu ortaya çıkmıştı. Bu kitap bir 
ontoloji çalışmasıydı - sanat eseri olmanın ne anlama geldiğini sor­
guluyordu. Ne var ki, estetik bir fikre sahip olmak (Kant'ın tabiriyle 
nıhu cisimleştirmek), Kant'ın kendi tanımının da teslim ettiği gibi, 
sanat olmak için ne gerekli ne de yeterlidir. 
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Söylediklerini hatırlayalım: "Bir resim hakkındaki fikrimiz so­
rulduğunda, resmin ruhsuz olduğunu söyleyebiliriz - oysa beğeniyle 
ilgili hiçbir eksik yoktur." Demek ki bir resim beğeni açısından güzel 
de olsa, ruhsuz olduğu için kusurlu olabilir. Ruhsuz birçok sanat eseri 
vardır mutlaka. Pourbus'un Mısırlı Meryem resmi ruhsuzdu, ya da 
diğer bir deyişle cansızdı; ama gördüğümüz gibi, Kant'ın ruh kavra­
mı bundan farklıdır. Yine de tasvir ettiği şeyin yalnızca motifini gös­
termekle kalan, bunun ötesine gidemeyen sayısız portre ve manzara 
resmi vardır mutlaka. Burada formun ötesinde, desenin ötesinde bir 
mesele söz konusudur. Elleriyle şimşekleri tutabilen Zeus'un gücünü 
kavrayabilmek için şimşekle ilgili bir şeyler bilmeniz gerekir. İsa'nın 
nasıl bazen bir kuzu olarak temsil edildiğini anlayabilmek için kur­
ban etme hakkında bir şeyler bilmeniz gerekir. Bir romanın sanat sa­
yılması için ise hayatla ilgili bir şeyler bilmeniz gerekir. George Eliot, 
1866 senesinde, yani başyapıtı Si/as Marner'i yazdıktan yalnızca beş 
sene sonra, arkadaşı Frederic Harrison'a yazdığı harika bir mektupta 
şöyle der: 

Bu güç bir problem; güçlükleri benim sınırlarımı zorluyor, 
ben ki bazı fikirler sanki karşıma ilk olarak ruhen değil de 
bedenen çıkmışçasına, onların hakkıyla vücut bulmasını sağ­
lamak için tekrar ve tekrar şiddetli gayretler sarf ettim. Bence 
estetik öğretisi, tüm öğretiler arasında en üstün olanı, çünkü 
hayatın azami karmaşıklıktaki yönlerini ele alıyor. Fakat este­
tik saflığını yitirirse -resimlikten diyagramlığa düşerse- tüm 
öğretilerin en iticisi haline gelir. 

Bu paragraf benim için çok değerli: Vücut bulmuş fikirleri keşfet­
mesiyle, sanatın en büyük sırrına vakıf olan bu muhteşem romancının 
ağzından konuşan Kant'mış gibi geliyor bana. Eliot elbette Alman 
felsefesini biliyordu. Ben edebiyat uzmanı değilim, ama Eliot bunu 
paha biçilmez bir keşif olarak görmüştür diye düşünüyorum. 

Birkaç sene önce David Hammons'ın askılara asılı, Üzerlerine 
boya boca edilmiş kürk paltolardan oluşan son eserlerinin bulunduğu 
bir sergiye denk gelmiştim. Bu eserde hangi fikir cisimleştirilmişti? 
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Okwui Enwezor, Artforum'da bu enstalasyonu "modanın ve kıyıcı­
lığın tablosu" sözleriyle tanımlamış, ama -lekelenmiş kürklerin her 
birinin spot ışıklarıyla aydınlatılmış olmasına istinaden- "haşmetli 

duruşları[ ... ] onlardan yayılan garip, ölümcül haleyle çelişiyor" de­
miştir. Aynı derginin bir önceki editörü Jack Bankowsky "ustalıkla 
lekelenmiş" bu kürklerin "pahalı mağazaların en pahalısında" sergi­
lenmesini bir gasp eylemi olarak nitelendirmiş ve "sanatçının seyir­
cisini suçluluk hisleriyle kıvrandırdığını" ifade etmişti. Her iki yazar 
da kürkleri senenin en iyi on eserinden biri kabul etti. 

Yirmi birinci yüzyılda yapılmış bir eseri, on sekizinci yüzyılın 
sonlarında yaşamış bir filozofa açıklamak biraz zor olabilirdi; ama bu 
nasıl oldurdu, bir düşünelim. İlk yapılması gereken, gelmiş geçmiş 
en önemli ahlak filozoflarından biri olan Kant'a hayvan haklan fikri­
ni anlatmanın bir yolunu bulmak olurdu. Zira hayvanların acı çekip 
çekmediği ve onlara acı çektirmeye, insanlara işkence etmekten ya 
da insanları öldürmekten daha çok hakkımız olup olmadığı sorusu 
Jeremy Bentham 'a dek gündeme gelmemişti. Bundan sonra, aktivist­
lerin hayvan haklan adına kürk paltolu kadınlara saldırmaya başladı­
ğını anlatmak gerekirdi (halbuki o döneme kadar kürk palto yalnızca 
lüks bir giyim eşyası olarak görülüyordu). Kürke boya sıkmak en sık 
kullanılan saldırı yöntemiydi, böylece kürk, müşkülpesent sahibinin 
gözünde bozulmuş oluyordu. Bankowsky, Hammons tarafından terzi 
mankenlerine asılmış, bir sanat galerisine yerleştirilmiş ve her biri 
spot ışıklarıyla aydınlatılmış kürklerin "ustalıkla lekelendiğini" söy­
lerken, sanatçının onları birer resme dönüştürdüğünü ima eder. Ens­
talasyon hayvanların şımarık kadınların caka satması uğruna avlanıl­
maması ve katledilmemesi gerektiği fikrini cisimleştiriyordu. Kant 
hızlı öğrenen biriydi. David Hammons'ın enstalasyonunun estetik 
bir fikri nasıl cisimleştirdiğini görebilir, hatta onu ahlaki eğitimin bir 
aracı olarak görüp takdir de edebilirdi. Peki, buradan hareketle onu 
sanat olarak da görür müydü? David Hammons ile Kant arasında ge­
çecek bir konuşmayı hayal etmek kolay değil, yine de bence Kant 
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Hammons'ı tartışmayı kazanmış kabul ederdi. Bay Harnmons'a ger­
çekten akıllıca bir karşı-örnek (sanat eseri olmayan bir estetik fikir) 
bulduğunu söylerdi. Bir dizi bozulmuş kadın kıyafeti sanat eseri ola­
cak değildi ya! 

Sorun, yirmi birinci yüzyıla ait bir sanat eserini, on sekizinci yüz­
yılın sanat dünyasına -Rokoko dönemine-- sokmaya çalışmamızdan 
kaynaklanıyor. Yirmi birinci yüzyılın sanat eseriyle on sekizinci yüz­
yıl sanatı arasında çok şiddetli bir süreksizlik vardır. Gerçi yirminci 
yüzyılda da benzer sorunlar yaşanıyordu. Andy Warhol, Charles Li­
sanby adlı birine Elizabeth Taylor'ın bir portresini vermeye çalışmış­
tı; ama Lisanby bunun sanat olmadığını savunup "Andy de içten içe 
bunun sanat olmadığını biliyor zaten" diyerek onu geri çevirmişti. 
Sanat felsefesiyle ilgili ilk yazımda, bir şeyi sanat olarak görmek için 
gözün göremeyeceği bir vasıf -biraz tarih, biraz teori bilgisi- gerek­
tiğini öne sürmüştüm. Aslında Kant'ın ihtiyacı olanın da hızlandı­
rılmış bir Modern Sanata Giriş dersi olduğunu söyleyebiliriz. Sanat 
tarihinde, bu enstalasyonun sanat olabileceğini anlayacağı noktaya 
kadar ilerlemesi gerekirdi. Bu da onun sanat olamayacağını savun­
mak için öne süreceği tüm nedenlerin bir bir ortadan kaldırılacağı 
bir eğitim demekti. Aynısı Bay Charles Lisanby için de geçerlidir. 
1962'de Andy'nin Stable Gallery'deki ilk sergisinde bir Liz resmi 
200 dolara alınabiliyordu. Bugünkü müzayedelerde ise 2 ila 4 milyon 
dolara alıcı bulur. 

Yine de sonuçta en temel felsefi iddia, sanatın daima, sanat olmak 
için gerekli olan birkaç koşulun ötesinde kaldığıdır. Basit bir vakayı 
ele alalım: Warhol'un 1962'de yaptığı Campbell Çorba Konservele­
ri. Ondan önce kimsenin aklına böyle bir fikir gelmemişti. İsteseydi 
resmi eski ustalar gibi, chiaroscuro yöntemiyle boyayabilirdi. Cisim­
leştirmenin sonsuz yolu vardır. Warhol konserve kutularını sekize 
dörtlük bir düzende, otuz üçüncü bir kutuya yer kalmayacak şekilde 
boyamayı seçmiştir. Konserve kutularını hiçbir tonlama yapmadan, 
sanki çocuk boyama kitaplarında basılacak bir resim gibi boyamıştır. 
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Yapılabilecek seçimlerin bolluğu göz önünde bulundurulursa, sana­
tı tanımlamak imkansız gibidir. Herhangi bir seçim, bir şeyin sanat 
olmasıyla tutarlı olsa da, onun sanat olması için gerekli olmayabilir. 
Yapılabilecek tek şey, Kant'ın ve benim yaptığımız gibi, gerekli olan 
birtakım koşullar keşfetmektir. Kant'ın önerisiyle kendiminki ara­
sında bir karşılaştırma yapmak niyetinde değilim. Hammons, Kant'a 
enstalasyonunun 2008'de sanat olarak görüleceğini söyleyebilirdi. 
Warhol'un Campbell Çorba Konserveleri'nin Rokoko döneminde sa­
nat kabul edilemeyecek olmasının gerekçeleri vardır. Yine de birileri 
konserve kutularının resmini yapmış olabilirdi elbette. Ne var ki, söz 
konusu resim, Königsberg halkının 1961 'de Amerika'daki herkesin 
çorba konserveleriyle olduğu şekilde aşina olduğu sıradan nesnelerin, 
paketlerin resmi olamazdı. Bu resimler 1761 'de Pop-art olamazdı. 
, 1961 'de taşıdıkları anlamı 1761 'de taşımaları mümkün değildi. Sa­
nat esas olarak sanat tarihiyle alakalıdır. Eskiden yazgısında sanat 
müzelerinde muhafaza edilmek vardı. Bugün ise bu yazgıyı aşmış 
olabilir, fakat bu başka bir hikaye. 
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ESTETİGİN GELECEGİ 

Amerikan Estetik Derneği bundan birkaç sene önce İnternet sayfasın­
da iki adet "bildiri çağrısı" yaptı; bildirilerin sunulacağı konferanslar 
sanatın ele alınışında ihmal edilen bir konu olarak estetik üzerineydi. 
Çağrılar genellikle aynı bakış açısını paylaşmayan iki disiplinden, 
sanat tarihi ve felsefeden gelmişti. Konferansları düzenleyenler es­
tetiğin sanattaki yerinin, her iki disiplinin de yakın zamanda farkına 
vardığından çok daha merkezi olduğu konusunda hemfikir görünü­
yordu. İlk çağrıda iddia edildiğine göre, sanat tarihçileri uzun zaman­
dır sanatı öncelikli olarak politik ve sosyal açıdan ele almış, ancak bir 
süredir sanata estetik açısından yaklaşmanın iyi yönlerini görmeye 
başlamışlardı. Sanat felsefecileri de neredeyse sadece "sanat eseri 
nedir ve sanat dünyası kurumlarının bu tanım içindeki yerini nasıl 
tanımlarız?" sorularına odaklanıyorken, artık estetikle bir tuttukları 
"sanatı değerli kılan nedir?" sorusunu gözden kaçırdıklarını düşün­
meye başlamışlardı. Kanımca burada önemli olan soru, estetiğin ön­
celeri sahip olduğu düşünülen rolünü yeniden kazanmasının ne gibi 
sonuçlar doğuracağıdır. 

Estetik derken, şeylerin kendilerini gösterme biçimlerini ve ken­
dilerini başkalarına gösterirken belirli bir biçimi tercih etmelerinin 
altında yatan nedenleri kast ediyorum. İşte hoş bir örnek: Amerikan 
Estetik Derneği 1992 'de ellinci yaşını doldurduğunda derneğin baş­
kanıydım. Aynı zamanda arkadaşım olan sanatçı Saul Steinberg'i 
derneğin ellinci yılı şerefine bir afiş tasarlaması için ikna etmeye 
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çalışmıştım. Saul görevi kabul etti, ancak bir şartı vardı, çok fazla 
çalışmak istemiyordu. Saul estetiğin ne olduğundan tam olarak emin 
değildi, ben de anlamını açıklamaya girişmektense estetiğin neyle 
ilgili olduğu hakkında bir fikir edinmesini sağlamak için Journal 
of /Esthetics and Art Criticism [Estetik ve Sanat Eleştirisi Dergisi] 
çahşanlanndan ona derginin birkaç sayısını göndermelerini istedim. 
Gerçi bu çok fazla çalışmak istemediğini söyleyen birine çok fazla 
iş yüklemek demek oluyordu, ama sonuç olarak Saul, kendisinden 
bekleneceği gibi, derginin kapağındaki ı'E harfi ile derginin içinde 
yazan herhangi bir şeyden çok daha fazla ilgilenmişti - tabii o da 
eğer derginin kapağını kaldırdıysa (arkadaşlığın da sınırlan vardır). 
Derken bir gün beni arayıp sorunu çözdüğünü söyledi. Bir estetikçi 
olarak benim de kabul etmem gerekir ki, Saul meselenin özüne, yal­
nızca kelimelerle çalışan herhangi birinin yaklaşabileceğinden çok 
daha fazla yaklaşmıştı. Zamanında Jim Dine için yaptığı, bir ev ve 
yanında -göz doktorlarındaki muayene tablolarının en üst sırasında 
bulunan E'ye benzeyen- büyük, kalın bir E harfini gösteren bir de­
seni ödünç almıştı. O desende E, kendi fontunun izin verdiğinden 
daha süslü ve daha şık bir E'nin hayalini kuruyordu. Süslü harf bir 
düşünce balonunun içine yerleştirilmişti. Saul'ün afiş için tek yaptığı, 
süslü E'nin yerine, derginin ı'E'sini geçirmek olmuştu. Artık kalın E, 
tıpkı kültür fizik reklamlanndaki kırk kiloluk cılız birinin kadınların 
aklını başından alacak kaslara sahip olacağının hayalini kurması gibi, 
ı'E olmanın hayalini kuruyordu. Bu estetiğin özetiydi. Tabii ki, bunun 
tam tersi de mümkündü: İkili ünlü, içten içe kalın E'nin sade, modern 
görünüşüne sahip olmayı diliyor olabilirdi. Öte yandan, ikili ünlü ile 
başlayan bir kelimeyle, aynı kelimenin birbirinden ayn yazılmış A 
ve E ile başlayan halinin okunuşları arasında birazcık bile farklılık 
olmadığını belirtmekte fayda var. Fakat, mantıkçı Gottlob Frege'nin 
muhtemelen diyeceği gibi, fontlar arasındaki farklılıklar harflerin içi­
nin yalnızca daha dolu ya da daha boş olması değildir: Bu farklılıklar 
metnin anlamında belli bir rol oynar. Bir görünüşü diğerine tercih 
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etmek için her zaman gerekçe bulunur. Şeylerin göıünüşleri arasında 
farklılıklar olduğu müddetçe estetik kaçınılmazdır. Saul'ün tasarla­
dığı afişten üç bin adet bastırıp derneğin üyelerinin alması için satışa 
sunmuştum. Sonuç olarak, bekleneceği üzere, estetikçilerin sanatla 
afiş satın alacak kadar ilgilenmediği ortaya çıktı. Bildiğim kadarıyla, 
yığınla afiş bugün hala derneğin deposunda toz içinde beklemekte­
dir. Tahminimce sanat tarihçileri bu afişleri havada kapardı; çünkü 
l 999'da vefat eden Steinberg'in eserlerinin değerini mutlaka biliyor 
olurlardı. 

Bu da beni mevcut durumda, iki disiplin arasındaki genel farka 
getiriyor. Felsefe l 970'lerden beri Teori olarak anılan, beşeri bilim­
lerin (antropoloji, arkeoloji, edebiyat, sanat tarihi, sinema çalışmaları 
ve benzeri gibi) hemen her dalının biçimini değiştirmiş olan, ekseri­
yetle yapıbozumcu stratejilerden neredeyse hiç etkilenmemişti. Tüm 
bu dallar l 960'lardan önce nadiren görülen bu yaklaşımların prizma­
sında kırıldı ve kendi müfredatları ve kuralları olan yeni akademik 
disiplinler meydana getirdi. Bunların başlıcaları Amerikan üniversite 
yapısına dahil olan kadın çalışmaları ve siyah çalışmaları oldu, on­
ları -queer çalışmaları, Chicano' çalışmaları gibi- çeşitli toplumsal 
cinsiyet ve etnik çalışmaları dalları takip etti. Bu yeni dalların türlü 
aktivist gündemlerce desteklendiğini söylemek yanlış olmaz. Bunlar 
sanat disiplini, eleştirisi ve pratiği söz konusu olduğunda, toplumsal 
tutumları değiştirmeye çabalamış, şu ya da bu gruba önyargılı yakla­
şılmasının hatta belki de onlara adaletsizlik yapılmasının önüne geç­
meye çalışmıştır. Sonuç olarak yapıbozumculuk, toplumun -beyazlar 
ve erkekler veya Batılılar ya da Kuzey Amerikalılar gibi- bazı özel 
grupların çıkarlarını nasıl gözettiğini ve desteklediğini ortaya koyma­
nın bir yöntemi gibi göıülmüştür. 

Çeşitlilik kazanmış bu arka planı göz önüne alarak, sanat tarihinin 
yeniden estetiğe odaklanmasının ne anlama geldiği üzerine etraflıca 
düşünmekte fayda var. Acaba estetik, örneğin estetiğin queer olma-

* Meksika kökenli Amerikalılara verilen ad. (ç.n.) 
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nın tanımlayıcı özelliklerinden biri kabul edildiği Queer Eye for the 
Straight Guy gibi programların veya tanımı yeni belirlenmiş -estetik 
gözü olan heteroseksüel erkekler anlamına gelen- metroseksüellik 
gibi eli kulağındaki cinsiyet yaklaşımlarının işaret ettiği üzere (siyah 
estetiği, Latino· estetiği, queer estetiği gibi) yeni disiplinlerin temel 
maddesine mi dönüşecekti? Yoksa bu, bilginin yapıbozumcu anlayış­
la yeniden düzenlenmesinin bırakılacağı anlamına mı geliyordu: Ar­
tık sanat, geçtiğimiz otuz-kırk senede olduğu gibi aktivizm açısından 
değil; cinsiyetli göz, etnik göz, ırksal göz vs. sayılanlardan bağımsız 
olarak, göze ve kulağa haz veren bir şey gibi, yalnızca "kendisi için" 
mi ele alınacaktı? Yoksa estetiğe dönüş, sanatı toplumsal ve politik 
açılardan değerlendirme biçiminin sona ermesi değil, bu bakış açıla­
rının şimdiye kadar ihmal etmiş olduğu, kadın estetiği, siyah estetiği, 
queer estetiği ve benzeri alanları da kapsayacak şekilde genişlemekte 
olduğu anlamına mı geliyordu? Eğer durum böyleyse, estetiğe dönü­
şün aslında bir yön değişikliği olmadığını göstermez miydi bu? 

"Teori" akademik bilince yetmişlerin başında dahil oldu. Jacques 
Derrida ve Michel Foucault'nun ilk metinleri 196 l 'de ve tüm dün­
yada üniversitelilerin ayaklandığı sene olan l 968'de yayımlanmıştır. 
Amerika'da Teori'ye aktivist niteliğini kazandıran olaylar ve hare­
ketler ağırlıklı olarak 1960'ların ortasıyla sonu arasında meydana 
gelmiştir: 1964 Amerika'da "Özgürlük Yazı"ydı; radikal feminizm 
l 968'den sonra bir güç olarak kendini göstermeye başlamıştı; eş­
cinsel özgürlük hareketinin ateşini yakan Stonewall ayaklanmaları 
l 969'da gerçekleşmişti; savaş karşıtı hareket ise varlığını yetmişler 
boyunca da sürdürmüştü. Seksenlerde akademik hayata giren birçok 
kişinin yaklaşımlarını ve düşünme biçimini artık Teori belirlemektey­
di. Teori ayrıca üniversitelerdeki bölümlerin (çoğunlukla akademis­
yenlerin yaşına bağlı olmak üzere) bir yanda sanatı Formalist bakış 
açısıyla ele alan gelenekselciler, diğer yanda sanata olan ilgileri bü­
yük ölçüde kimlik politikası üzerinden şekillenen aktivistler olmak 

* Latin Amerika kökenli Amerikalılara verilen ad. (ç.n.) 
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üzere ikiye ayrılmasına neden olan bir tür dayanak noktası haline 
gelmişti. Seksenlerin ortasına gelindiğinde, sanat eleştirisinde esteti­
ğin politikleştiğini biliyorum. Tutucu sanat eleştirmenleri sol görüşlü 
eleştirmenlerin ihmal ettiğini ya da görmezden geldiğini düşündükle­
ri estetiğin ısrarla üstünde durmaya devam etti. Estetiğe dönüş, tutu­
cu eleştirmenler açısından geleneksel işleyişe dönüş mahiyetindedir. 
Onlara göre bir sanat tarihi bölümünün estetik üzerine bildiri çağrı­
sında bulunması güzel bir haberdir. Hatta bu, Fransa'da Birinci Dün­
ya Savaşı'ndan sonra ortaya çıkan, avangard sanatçıların yaptıkları 
deneyleri bir kenara koyarak, onları savaşla beraber dünyaları yıkılan 
halka moral verecek şekilde sanat yapmaya çağıran rappel a l'ordre 
-düzene çağrı- türünden bir anlam taşıyacaktır. Estetik, sanatın Teori 
açısından değerlendirilmesinin yollarından birine dönüşecek olursa, 
bu şekilde düşünenler büyük hayal kırıklığına uğrayacaktır. Bununla 
beraber ders programları, kaynakçaları ve ünleri sanata politik yak­
laşımlarıyla şekillenmiş sanat tarihçilerinin, bir anda tüm bunlara sırt 
çevirip yepyeni bir yaklaşıma -üstelik sanatı sanki artık cinsiyetin, 
etnisitenin ve benzeri mevzuların hiç önemi kalmamışçasına ele alan 
bir yaklaşıma- kucak açacaklarını düşünmek de anlamsız olur. On­
ların en sonunda gelenekselcilerin safına geçtikleri anlamına gelirdi 
bu. Akademik ve kültürel hayatın mevcut yapısı açısından böyle bir 
dönüşüm, sarsıcı ancak bir o kadar da ihtimal dışı olurdu. 

Felsefede ise durum tamamen farklı. Daha önce de belirttiğim 
gibi, Teori'nin Britanya ve Amerika üniversitelerindeki felsefe disip­
lini üzerinde neredeyse hiç etkisi olmadı. Felsefe alanında lisansüstü 
çalışmalar yapan gençler, sanat tarihi ve kültürel çalışmalardakilerle 
aynı tarihsel geçmişi paylaşıyordu; ne var ki, sosyal bilimlerin diğer 
bölümlerinde gruplaşmalara yol açmış meseleler, bir şekilde felsefe­
de aynı etkiyi yaratmadı ve felsefe bölümlerinde diğer insan bilimle­
rindeki gibi kutuplaşma yaşanmadı. Akademik hayatın geri kalanını 
birbiriyle uzlaşmaz gruplara ayıran metinler, İngilizce konuşulan ül­
kelerin önde gelen filozoflannca felsefe olarak görülmeyerek ciddiye 
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alınmamıştı. Ben bunun, kısmen, söz konusu metinlerde kullanılan 
dilin felsefi metinlerden beklenen duruluk standartlarına hiç uygun 
olmadığı algısından kaynaklandığına inanıyorum. Bu ölçütleri ma­
kalelerin yayımlanabileceği başlıca hakemli dergilerin yayın kurul­
ları denetliyordu. Akademik çevrelerin Daıwin'ci "makalen yayım­
lanmazsa yok olursun" ilkesi, bu baş döndürücü yeni dille yazılmış 
makalelerin elenmesine neden oldu. Aynca, artık filozoflardan başka 
kimse felsefe okumadığı için, bu metinlerin yayımlanabileceği stan­
dart dergilerden başka bir yer yoktu. 

Her halükarda felsefe hiçbir zaman yapıbozumuna uygun bir aday 
olmamıştı. Bunun nedeni, yirminci yüzyıl felsefesinin başlıca hare­
ketlerinin çoğunun zaten disiplini yeniden biçimlendirmeyi hedef­
lemiş olmasıydı. Sözgelimi Wittgenstein şöyle iddia ediyordu: "[F] 
elsefi meseleler hakkında dile getirilen önermelerin ya da soruların 
çoğu yanlış değil, anlamsızdır. Öyleyse bu tür soruları yanıtlayama­
yız; yalnızca onların anlamsızlığını ifade edebiliriz." Bu geleneksel 
felsefeye yönlendirilmiş radikal kuşkuculuğun uç noktasında bir 
önermedir; öyle ki, sorun artık filozofların bunun yerine ne yapabi­
leceğini bulmaya dönüşmüştür. Fenomenoloji, bilinç düzeyindeki 
yaşantının mantıksal yapısını betimleme hedefine yönelmiştir. Po­
zitivizm kendini bilimin dilini mantıksal berraklığa kavuşturmaya 
adamıştır. Pragmatist John Dewey, "Felsefe, filozofların sorunları­
nın ele alınmasının bir aracı olmayı bırakıp, insanların sorunlarını 
ele almak için filozoflarca oluşturulan bir yönteme dönüştüğü zaman 
kendini toparlar" demiştir. Richard Rorty filozoflara, ne yaptığının 
farkında olan disiplinlerdeki kişilerin gelişmelerine katkı sağlayacak 
diyaloglara girmelerini önermiştir. Dolayısıyla Derrida veya Fouca­
ult sahneye girdiğinde, felsefe toptan olarak o kadar çok kez eleştiri­
ye tabi tutulmuştu ki, öyle ya da böyle, artık saldırılardan neredeyse 
etkilenmeyecek hale gelmişti. Geriye kalan, aşağı yukarı tarafsız bir 
analiz yöntemiydi; öyle ki, isteyen bu yöntemi Teori'nin (Derrida'nın 
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meşhur "il n 'ya pas de hors-texte"" tezi ya da Foucault'nun tarihsel 
dönemleri tanımlayan fevkalade episteme kavramı gibi) başlıca il­
kelerine gayet ilginç şekillerde uygulayabilirdi. Felsefede feminizm, 
felsefenin kabul edilemez erilliğine radikal bir meydan okuyuşa dö­
nüşmek yerine analitik felsefenin bir alanı haline geldi -gerçekten 
özünde dişil olan bilme biçimlerinin var olsa bile, böylesine tartışma­
lı bir konumu erkeklere ve kadınlara açık bir biçimde tartışmanın bir 
yolu olup olmadığı sorusu gündeme gelmemiş olabilir. Günümüzde 
çoğu kadın filozof feministtir ve benim gördüğüm kadarıyla disipli­
nin doğasını derinlemesine değiştirme ihtiyacı hissetmemektedirler. 
Öte yandan standart felsefe dergilerinde, kişi adı belirtilmediği süre­
ce, üçüncü tekil şahsın her zaman dişil halinin"" kullanılması da dikkat 
çekicidir. 

Estetik, müthiş Alman İdealizmi çağı hariç, felsefenin biraz sı­
nırda kalan bir alt-disiplini olarak kabul edilegelmiştir. Aynca este­
tiğin meseleleri felsefe pratiği için yeterince önemli görülmemiş; bu 
yüzden konunun uzmanları dışındaki filozoflar bu meselelere pek ilgi 
göstermemiştir. Dolayısıyla estetiğin eskisi gibi ele alınmasının, sa­
nat tarihi üzerinde bırakabileceği etkinin aksine, felsefenin bugünkü 
hali üzerindeki etkisi ya çok az olurdu ya da hiç olmazdı. Ne var ki 
Londra'daki konferansın temel iddiası, biraz paradoksal bir ifadeyle, 
estetiğin estetikten kaybolmuş gibi görünmesiydi. Öyle ki, konferan­
sı düzenleyenlere göre, estetikçiler estetiği sanat analizlerinin o kadar 
dışına itmişti ki, onun sanat için aslında ne kadar önemli olduğunu 
ve sanatın insan yaşantısındaki yerini unutmuş ya da gözden kaçır­
mışlardı. Bildiri çağrısı bu gidişe bir dur demek için gönderilmişti. 
Çağrı, estetiğin sanat felsefesindeki eski konumuna getirilmesini ta­
lep ediyordu; söz konusu konum felsefe pratiğinin son zamanlarda 
öngördüğünden daha merkezi bir noktada olmalıydı. 

* İngilizce çevirisi "there is no outside text" (metin-dışı diye bir şey yoktur) anlamına 
gelen, genel olarak "there is nothing outside the text" (metnin dışında bir şey yok­
tur) olarak yanlış çevrilen önerme. (ç.n.) 

** İngilizcede "she" ve "her''. (ç.n.) 
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İşte ben de bu noktada devreye giriyordum, çünkü işlerin bu şe­
kilde gitmiş olmasından Marcel Duchamp'la beraber en azından bir 
parça ben de sorumlu tutuluyordum. Duchamp "Kaçınılması gere­
ken tehlike estetik zevktir" demişti ve 1913 ile 1917 yılları arasın­
da yaptığı meşhur hazır-nesnelerindeki maksadı, bir bakıma estetik 
kaygılardan muaf sanat eserleri oluşturmaktı. Daha önce de değin­
diğim gibi, Duchamp bu maksadını 1961 senesinde Modem Sanat 
Müzesi'nde yaptığı bir konuşmada açıkça belirtmiştir: "Çok açık se­
çik olarak ortaya koymak istediğim bir nokta var; diyeceğim şu ki, 
bu 'hazır-nesnelerin' seçimini ben kesinlikle estetik nitelikli herhangi 
bir beğeninin etkisiyle yapmadım. Bu seçim, iyi ya da kötü beğeninin 
tam bir yokluğyla aynı andaki bir görsel kayıtsızlık tepkisi[ ... ] hatta 
tam bir uyuşukluk olgusuna dayanıyordu." Dali'nin de bir zamanlar 
olabileceğini hayal ettiği gibi, eğer sanatın tamamı hazır-nesnelerden 
müteşekkil olsaydı, estetiğe hiç yer kalmazdı gerçekten - ya da belki 
çok az bir yer kalırdı. Ama her ne kadar Duchamp "Hazır-nesneler 
Hakkında" adlı konuşmasında biraz muzipçe bir yaklaşımla "sonuç 
olarak, tıpkı sanatçının kullandığı boya tüplerinin mamul ve hazır ol­
ması gibi, dünyadaki bütün tuvallerin de hazır-nesne destekli oldu­
ğunu ve hepsinin birer asamblaj olduğunu söylemek gerekir" demiş 
olsa da, hiçbir estetik nitelik taşımayan sanat eserlerinin teşhis edile­
bilmesi için biraz özel bir gayret sarf edilmesi gerektiği de aşikardı. 
Gelgelelim en ilginç yönü estetik bir nitelik taşımaması olan sanat 
eserlerine yer açmakla, estetiğin sanatta hiçbir rol oynamadığını iddia 
etmek arasında dağlar kadar fark vardır. Duchamp sanat eleştirmeni 
Pierre Cabanne ile yaptığı söyleşide, genel anlamıyla amacının "re­
tina!" sanat tabiriyle tanımladığı sanata biçilen ve ona abartılı gelen 
önemi azaltmak olduğunu açıkça ifade eder. Bir bakıma Duchamp 
ve Londra'daki konferansı düzenleyenler birbirini tamamlayacak 
karşıtlıktaki fikirleri savunmaktadır. Konferansı düzenleyenlere göre 
estetiğe yeteri kadar önem verilmemekte, Duchamp'a göre ise ge­
reğinden fazla önem verilmektedir. Duchamp resmin estetik tatmin 
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sağlamaktan başka işlevleri olabileceğini söyler: "[S]anat dini, felse­
fi, ahlaki olabilir." Onlarsa Duchamp'ın çok ileri gittiğini ileri sürer­
ler. Bu tam olarak bir anlaşmazlık sayılmaz aslında. 

Bana göre Duchamp'ın felsefi keşfi, neredeyse herkesin sanatı var 
edenin estetik zevk olduğuna inandığı bir dönemde, sanatın onsuz da 
var olabileceğini ve sanatın öneminin ayırt edici hiçbir estetik nitelik 
taşımamasına da dayanabileceğini göstermiş olmasıdır. Bunu başa­
ran, en azından bana göre, onun hazır-nesneleridir. Estetik-olmayan 
sanat da var olabiliyorsa, sanat felsefi açıdan estetikten bağımsız de­
mektir; bunun farkına varılması felsefe açısından şüphelerin gideril­
mesini sağlamıştır. Böylesi bir keşif yalnızca bu konuyla ilgilenenler, 
yani benim gibi sanatın felsefi tanımıyla, diğer bir deyişle bir şeyin 
sanat eseri olabilmesi için gerekli ve yeterli koşullan tanımlamaya 
uğraşanlar için anlam taşır. Okurun da farkına varacağı gibi, zaten bu 
kitabın esas meselesi de budur. 

Bu sorunun ilk olarak Warhol ve Brillo Kutusu'yla gündeme gel­
diğini düşünmüştüm - hala da öyle düşünüyorum: Brillo Kutusu, 
Brillo'lann fabrikadan süpermarket depolarına dağıtılması için kul­
lanılan alelade kutulara algısal olarak öyle benziyordu ki, ikisinin bir­
birinden nasıl ayırt edileceği sorusu çok vahim hale geldi - bana göre 
bu soru sanatla gerçekliği birbirinden nasıl ayırt ederiz sorusuyla 
aynıydı. Burada ikisinin epistemolojik olarak değil, ontolojik olarak 
ayırt edilmesini kast ediyorum; önünde sonunda kutulardan birinin 
kontrplaktan yapıldığını, diğerinin öyle olmadığını keşfetmek müm­
kündü çünkü. Buradaki esas soru, sanatla gerçeklik arasındaki farkın 
bu keşfedilebilir farklılarla sınırlı olup olmadığıydı. Ben olmadığını 
düşünüyordum. Nitekim başından beri, algıya dayanmayan farklılık­
ları bulmak üzerine bir strateji kurmuştum. Aradaki farkı açıklayabi­
lecek bir sanat teorisi olması gerektiğini düşünüyordum. Altmışlarda 
bu minvalde düşünen bir avuç filozof vardı. Richard Wollheim ara­
daki farklılıkları "asgari kriterler" gibi Wittgensteincı ve soruyu tam 
olarak yanıtlamayan bir yaklaşımla ifade ediyordu; zira Wollheim 
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sanatı, sanat-olmayandan ayınnamn asgari kriterlere bağlı olduğu­
nu ileri sürüyordu ve bu kriterler algıya dayalıydı; dolayısıyla esas 
soru yanıtsız kalıyordu. Wittgenstein'ın takipçilerinin ve diğerlerinin 
sanatı tanımlamanın imkansız ve gereksiz olduğunu düşündüğü bir 
dönemde, George Dickie açıkça bunun bir tanım meselesi olduğunu 
ifade etti. Dickie'nin cüretkarlığını saygıyla selamladım ama tanımı­
nı hatalı buldum; onun kurumsalcı tanımına göre, bir şey eğer Sanat 
Dünyası öyle buyurursa sanat eseri olurdu. Sanat Dünyası, içi Brillo 
dolu kolilerin değil de, Brillo Kutusu'nun sanat eseri olduğu hükmü­
nü tutarlı bir şekilde nasıl verebilirdi peki? Bana Bri/lo Kutusu'na 
sanat diyebilmenin birtakım gerekçeleri olması gerekli gibi geliyordu 
- ve eğer sanat olmak için gerekçeler devreye girmişse, bu iş artık, ya 
da yalnızca, bir hüküm meselesi olmaktan çıkmıştır. 

Bana göre başlıca görüşler bunlardı ve bildiri çağrısını düzenle­
yenler birbirini takip eden bu görüşlerde estetik niteliklerin hiçbir 
rolü olmaması açısından gerçekten haklıydı. Dickie daha sonra tam­
ınına sanat eserinin "takdir edilmek için bir aday" olduğu görüşünü 
eklemiştir; bu estetik takdir demek de olabilir tabii, ama Dickie bu 
konuda sarih olmaktan kaçınmıştır. 

Daha önceleri -Brillo Kutusu ve Brillo kolisi gibi- birbirinden 
ayırt edilemeyen nesneler algısal olarak benzeşiyorsa, onların estetik 
olarak da benzeşmeleri gerektiğini iddia ediyordum. Ama artık, bil­
hassa meseleyle ilişkili daha iyi bir felsefe geliştirdiğim için bunun 
doğru olduğuna inanmıyorum. Fakat sizin de göreceğiniz gibi, yeni 
yaklaşımım estetik meselesini hiç olmadığı kadar konuyla alakasız 
kılıyor. 

Şimdi sanat eserleriyle nesneleri birbirinden ayırt etmeye çalışa­
lım - örneğin Brillo Kutusu ile eserde yer alan kopyaların herhangi 
birini oluşturan özel şablonla boyanmış kontrplak kutu. l 964'te bu 
kopyalardan herhalde üç yüz adet kadar üretilmişti, 1970'te en az 
yüz adet daha üretildi. Warhol'un ölümünden sonra, küratör Pon­
tus Hulten 1990'da Stockholm-tipi Brillo kutuları denen yaklaşık 
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yüz kutu daha yaptırdı; ama bu kutuların sanat statüsünde olup ol­
madıkları oldukça tartışmalı bir konu, çünkü Hulten'in elinden çık­
ma sahicilik sertifikaları gibi bu kutular da düzmeceydi. Kopyaların 
sanat olması ve sıradan Brillo kolilerinin de aslında başka bir ese­
rin, bir grafik sanatı eserinin kopyası olması, ikisi arasındaki ayırt 
edilemezlik ilişkisini biraz karmaşıklaştırıyor. Warhol 'un kutuları 
Manhattan'da, Doğu Kırk Yedinci Cadde, 23 l numarada bulunan 
Fabrika için imal edilmiş; astar boyaları Gerard Malanga ve Billy 
Linich tarafından Liquitex'le atılmış, ardından süpermarketteki ku­
tulara benzemeleri için fotoğrafik serigrafi şablonlarıyla boyanmıştı. 
Malanga, Warhol'un süpermarket kutularına "üç boyutlu fotoğraflar" 
diyordu; Stable'daki sergide bu kutuların altı çeşidi vardı. Diğer yan­
dan bütün bu seneler boyunca, karton Brillo kutusunun, (muhteme­
len) Amerika'nın çeşitli karton kutu fabrikalarında şekillendirilmiş 
ve baskısı yapılmış binlerce kopyası vardı. Her iki kutu da, biri gü­
zel sanatlar, diğeri ticari grafik sanatı olmak üzere, görsel kültürün 
parçasıdır; ancak bu hiçbir suretle güzel sanatlar ile grafik sanatının 
arasındaki hattın silikleşmesi demek değildir. Grafik sanatçısının kim 
olduğunu biliyoruz: James Harvey. Harvey'in Soyut Ekspresyonist 
bir ressam olması ve aslında yalnızca geçinmek için paket tasarım­
cılığı yapması, kimliğini daha da karmaşık bir hale sokuyor. Warhol 
1964 senesinde Stable Gallery'deki sergisi için Harvey'in işinin yanı 
sıra aslında başka paket tasarımcılarının işlerini de temellük etmiş­
ti: Kellogg's Mısır Gevreği kutusu, Del Monte Yarım Şeftali kutusu, 
Heinz Domates Suyu kutusu vb. Ne var ki, genel olarak tek hatırlanan 
kutu Eril/o Kutusu'dur: Brillo Kutusu serginin yıldızıydı ve Camp­
bell Çorbalarıyla beraber Warhol'u en çok simgeleyen eser haline 
gelmiştir. Bunun nedeni de kutunun estetik kusursuzluğudur. Kutu­
nun kırmızı, beyaz ve mavi tasarımı çok çekicidir. Bir görsel retorik 
eseri olarak, içindeki ürünü, yani alüminyum parlatıcısı olarak kulla­
nılan ev ürünü Brillo'yu yüceltir. Kutu, Brillo hakkındadır ve kutu­
nun estetiğinin hedefi izleyicilerin Brillo'ya yönelmesini sağlamak-
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tır. Ancak Warhol, Harvey'in sorumlu olduğu estetikten dolayı takdir 
toplamaz. Çünkü o, kutunun kendi estetiğidir. Bu estetiğin Warhol'un 
eserinin parçası olup olmadığı ise apayrı bir sorudur. Brillo Kutusu 
için Brillo kolisini Warhol'un seçtiği doğrudur. Fakat o aynı sergi 
için beş koli daha seçmiştir ve bunların çoğu estetik açısından birbi­
rinden ayırt edilemez. Ben bunun, onun her şeye eşit davranılmasını 
şart koşan, derin eşitlikçilik anlayışının bir tezahürü olduğunu düşü­
nüyorum. Gerçi işin doğrusu, bizatihi Warhol'un Brillo Kutusu'na ait 
estetik nitelikler (eğer varsa) neler olabilir, bilmiyorum. Brillo Ku­
tusu, 1964'te böyle bir kavram var olmasa da, bir Kavramsal Sanat 
eseridir. O aynı zamanda bir Temellük Sanatı eseridir; gerçi bu terim 
de ancak 1980'lerde kullanılmaya başlanmıştır. Warhol'un kutusu bir 
Pop-art eseridir. Pop-art'a bu adın verilmiş olmasının nedeni onun 
popüler kültür imgeleriyle ilgili olmasıdır. Harvey'in kutusu popüler 
kültürün parçasıdır, ama hiçbir şekilde popüler kültürle ilgili olmadı­
ğı için bir Pop-art eseri değildir. Harvey belli ki popüler duyarlılık­
lara hitap eden bir tasanın yaratmıştır. Warhol ise bu duyarlılıkların 
bilincine varılmasını sağlamıştır. Warhol çok popüler bir sanatçıydı, 
çünkü onun sanatı insanlara kendileri hakkındaymış gibi geliyordu. 
Ama Harvey'in kutusu onlar hakkında değildi. O, Brillo hakkınday­
dı; Brillo ise insanların dünyalarına aitti, ne de olsa parlayan alümin­
yum gündelik ev hayatı varoluşu estetiğinin bir parçasıdır. 

Genç ve parlak moda yazan Amy Spindler'ın ölüm ilanında yaza­
rın "modanın da müzik veya sanat kadar önemli bir kültürel baromet­
re" olduğunun farkına vardığından bahsediliyordu. Bu şöyle bir soru 
doğuruyor: Modayla sanat arasında bir fark varsa, bu farkı belirleyen 
nedir? Bir elbise bir sanat eseri olabildiği gibi kültürel bir göster­
ge de olabilir; ama tüm elbiseler sanat eseri olmadığına göre aradaki 
farkı belirleyen nedir? Hegel ruh (Geist) olarak tanımladığı olgunun 
iki türü arasında bir ayrım olduğunu öne sürer: Nesnel ruh ve mut­
lak ruh. Nesnel ruh, bir kültürün zihninin nesnelleştiği tüm şeyler ve 
pratiklerden oluşur: Bir kültürün dili, mimarisi, kitapları, kıyafetleri, 
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mutfağı, ritüelleri ve yasaları yani insan bilimlerinin ya da Hegel'in 
takipçilerinin tabiriyle Geisteswissenschaften'in [ruh bilimleri] kap­
sadığı tüm alanlar nesnel ruhun dahilindedir. Mutlak ruh ise bizimle 
ilgilidir, bizim ruhumuz nesnel ruhumuzu meydana getiren şeylerde 
sadece öylesine mevcuttur. Harvey'in kutuları l 960'lar Amerika'sı­
nın nesnel ruhuna aittir. Bir bakıma Warhol'un kutuları da öyle. Ama 
Warhol'un kutuları mutlaktır, çünkü nesnel ruh hakkındadır: Nesnel 
ruhun kendi bilincine varmasını sağlarlar. Mutlak ruhun en önemli 
vasfı özbilinçtir; Hegel'e göre belki de yegane özbilinç anları güzel 
sanatlar, felsefe ve dindir. Brillo kolilerinin estetiği, ait oldukları nes­
nel ruh hakkında bize pek çok şey söyler. Peki, bu estetik bize mutlak 
ruh hakkında ne anlatabilir? 

Şimdilik bu kadar metafizik yeter. Abuse ofBeauty'den [Güzelliği 
Aşağılamak] önceki yazılarımın estetikle ilgili söyleyebileceklerinin 
neden nispeten kısıtlı sayılabileceğini açıklamama yardımcı olması 
için bu konuya değindim. Bunu şöyle açıklayabilirim: Sanat dünya­
sının l 960'lardaki durumu karşısında felsefi olarak beni en çok ilgi­
lendiren konu sanatın tanımıydı. İleri sürdüğüm tanımın kabaca iki 
bileşeni vardı: Bir şey bir anlam taşıyorsa -bir şey hakkındaysa- ve 
o anlam, eserin içinde cisimleştirilmişse ki, bu çoğu zaman anlamın 
sanat eserini maddesel olarak oluşturan nesne tarafından cisimleşti­
rildiği anlamına gelir, o zaman o şey bir sanat eseridir. Özetle, teo­
rim, sanat eserlerinin cisimleştirilmiş anlamlar olduğudur. Warhol'un 
Brillo Kutusu gibi eserler de mevcut olduğu için, estetiğin sanatın 
tanımının parçası olduğunu iddia edemezdim. Ama bu, estetiğin sa­
natın parçası olduğunu inkar etmek anlamına gelmez! Estetik kuşku­
suz grafik sanatı eseri olan Brillo kolilerinin bir özelliğidir. Pop-art 
sanatçılarının ticari logolar, çizgi romanlar ve kitsch gibi popüler im­
geleri bu kadar cazip bulmasının nedeni de popüler sanatın estetiğidir 
zaten. Yine de bu, her ne kadar ben kendi adıma popüler imgelere 
bayılsam da, yalnızca popüler sanatın estetik olduğu anlamına gel­
mez. Bu hem saçma olurdu, hem de yanlış. Diğer yandan görsel sa-

145 



SANAT NEDİR 

natların maksadının estetik olduğunu söylemek de yanlış olur. Brillo 
Kutusu'nun maksadı hiçbir şekilde estetik değildir! Dünyanın türlü 
yerlerinde yapılan sanatın büyük çoğunluğunun da maksadı estetik 
değildir. Duchamp'ın Pierre Cabanne ile yaptığı söyleşide söylediği 
de aşağı yukarı budur. Estetik ilk olarak Rönesans'la beraber sanatın 
maksadının bir kısmı olmuştur. Ardından on sekizinci yüz yılda es­
tetiğin gerçekten keşfedilmesiyle birlikte, sanatın başlıca temsilcileri 
artık sanatın maksadının haz vermek olduğunu iddia edebilmeye baş­
lamıştır. Sanatın taklit olduğu düşünülüyordu, dolayısıyla amacı da 
dünyada estetik olarak hoşa gidecek şeyleri -mesela güzel insanları, 
olayları ve nesneleri- izleyicinin gözleri önüne sermek olmalıydı. 
Hans Belting, müthiş kitabı Bild und Kult'ta, erken Hıristiyanlıktan 
Rönesans'a kadarki ibadet amaçlı ve estetiğin esamisinin okunma­
dığı imgelerin ne gibi bir "maksat" taşıdığını anlatır. İmgelere dua 
ediliyor ve mucize beklentisiyle onlara tapılıyordu, tıpkı bir Alman 
Baroğu eseri olan Vierzehnheiligen (on dört kutsal yardımcı) Kili­
sesi'ndeki heykeller gibi. Nitekim Vierzehnheiligen kültünde, imge­
ler zor doğumlarda, hastalıklarda ve talihsizlikte yardımcı oldukları 
için seviliyorlardı. Heykellerin kusursuz güzelliği on sekizinci yüzyıl 
heykellerinden bekleneni yansıtıyordu sadece; heykeller bu güzellik 
hakkında değildi. Peki eğer sanatın maksadı estetik değilse, o zaman 
estetiğin maksadı nedir? 

Bu fazla hızlı oldu. Maksadı estetik olan sanatın var olabileceğini 
inkar etmek istemiyorum. Şimdilik bu görüşümü örneklerle donat­
mak istemesem de, günümüz sanatının büyük çoğunluğunun başlıca 
hedefinin estetik deneyim sağlamak olmadığını söyleyebilirim. Kal­
dı ki sanat tarihi boyunca karşımıza çıkan sanat eserlerinin çoğunun 
başlıca hedefinin de bu olduğunu sanmıyorum. Öte yandan gelenek­
sel sanatın çoğu ve çağdaş sanatın bir kısmı hiç şüphesiz estetik bir 
bileşen içerir. Ne var ki, günümüz sanatçıları maksadı ve hedefi este­
tik deneyim sunmak olan sanat eserleri üretmeye başlayacak olsaydı, 
sanat pratiği çok esaslı bir dönüşüme girerdi. Bu gerçek bir devrim 
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olurdu. Filozoflar estetiğe ilgi gösterirken, sanatın en çok görmezden 
gelinen noktasını ele aldıklarını sanarak yanılıyor olurlardı. Ama sa­
nattaki estetik bileşenin kasti olması halinde, sanatın maksadı her ne 
olursa olsun, estetiğin bu maksadın bir aracı olduğu doğru olabilir, 
daha doğrusu bence doğrudur. Bu durumda estetik, sanatın tanımı­
nın parçası olmasa da estetiğin felsefi açıdan ele alınması kesinlikle 
gereklidir. Ayrıca, eğer estetik gerçekten sanatsal bir araçsa, o zaman 
sanat tarihi de ona ilgi gösterirken, aslında sanatın politik, ekono­
mik, sosyal ya da başka bir yaklaşımla ele aldığı hedeflerine nasıl 
ulaştığıyla ilgilenmiş olur. Özetle, estetiğin, ister felsefede ister sanat 
tarihinde yeniden ele alınışı, yaklaşımımız her ne olursa olsun, bize 
hem sanat hakkında hem de toplumsal dünya (ya da nesnel ruh olarak 
dünya) hakkında bilmeye değer çok fazla şey söyleyebilir. 

Şimdi nispeten daha derin bir seviyeye, sanatı felsefi olarak ele 
alma biçimimiz üzerinde biraz etkili olduğu neredeyse kesin olan, 
felsefenin bazı başlıca meseleleri hakkındaki düşüncelerimiz üze­
rindeyse daha da önemli bir etki bırakabilecek bir estetik kavramına 
geçmek istiyorum. Modem felsefenin en saygın filozoflarından biri­
nin estetiği bu yaklaşımla ele alması, estetiği önemsiz, boş laf ve gös­
terişle meşgul bir disiplin addederek hor görmeye meyilli filozoflar 
için ikna edici olabilir. 1903 'te William James, felsefe dahisi Charles 
Sanders Peirce'ın Pragmatizmin anlamı üzerine Harvard'da bir dizi 
konuşma yapmasını sağlamıştı. Peirce bu konuşmalarda üç normatif 
disiplin üzerinde durdu. Bunlar mantık, etik ve estetikti (sırasıyla fi­
kirde, eylemde ve duyguda doğru olan nedir) ve estetik hepsi arasın­
da en temel olanıydı. Peirce mantığın etik üzerine kurulu olduğuna ve 
onun daha gelişmiş hali olduğuna inanıyordu. Bunun dışında, 1902 
senesinin Kasım ayında James'e yazdığı bir mektupta, beklenmedik 
bir şekilde, "etik de aynı bu biçimde estetiğin üzerine kuruludur -
söylemeye gerek yok ama, bununla süt ve su ve şekeri kast etmi­
yorum" demiştir. Bu arada Peirce "estetik" teriminden de memnun 
değildir ve onun yerine açıkçası hiç de estetik olmayan "axiagastics" 
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kelimesini önermiştir; bu kelime, hayranlığa layık olanı inceleyen bi­
lim anlamına gelir. Peirce 5. Konuşma'sında şöyle der: 

Karşımdaki görevin estetik olarak iyinin ne olduğunu tanım­
lamak olduğunu görüyorum ( ... ] Şunu söyleyebilirim ki, bir 
nesnenin estetik olarak iyi olması için, kendisini oluşturan 
çok sayıdaki parça birbiriyle öyle ilişki kurmalıdır ki, par­
çaların oluşturduğu bütünlüğe pozitif, basit ve dolaysız bir 
nitelik katsın; bunu başaran herhangi bir nesne, bütünün orta­
ya çıkardığı hususi nitelik her ne olursa olsun, estetik olarak 
iyidir. Bu hususi nitelik bizi tiksindirecek, korkutacak, hatta 
bizde estetikten haz alacak ve niteliğin cisimleştirilişi üzerine 
salt tefekküre dalacak ruh hali bırakmayacak kadar rahatsız 
edici olsa bile - bunun örneği Alplerin eskiden insanlar üze­
rinde bıraktığı etkidir. Uygarlık o zaman öyle bir noktadır ki, 
görkemli bir güç izleniminin, şiddetli endişe ve dehşet his­
lerinden ayrı düşünülmesi mümkün değildir - her ·ne kadar 
artık bizim durumumuzdaki kişiler sakin bir şekilde onun es­
tetik seyrine dalamayacak olsalar da, nesne her şeye rağmen 
estetik olarak iyi kalır. [213] 

Peirce buradan hareketle "pozitif estetik kötülük diye bir şey yok­
tur. [ ... ] Ortaya çıkacak tek şey, türlü estetik niteliklerdir" sonucuna 
ulaşır. James'e esprili bir dille şöyle yazmıştır: "Estetik yargılarımda 
gerçek bir Kentucky'linin viski hakkında düşündüğü gibi düşünme 
eğilimindeyim: Belki bazıları diğerlerinden daha iyidir, ama estetik 
olarak hepsi iyidir." 

Ben Peirce uzmanı değilim, dolayısıyla bu fikirleri geniş külli­
yatının başka noktalarında ele almışsa, onları nasıl geliştirdiğini hiç 
bilmiyorum. Fakat bana öyle geliyor ki, estetik nitelikler derken 
Peirce'ın aklına olan, Heidegger'in Varlık ve Zaman'da Stimmung ya 
da "ruh halleri" diye tanımladığı olguya yakın olmalı. Heidegger'e 
göre "Ruh hali, 'insanın nasıl olduğunun, hayatını nasıl geçirdiğinin' 
açıkça görülmesini sağlar." Var olmak, ya da kendi tabiriyle Dasein 
-"mevcut olmak"- her zaman bir ruh hali içinde olmaktır: "Genel 
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olarak devamlı olan ve kötü bir ruh haliyle kanştınlmaması gereken, 
donuk, bir tarafın ağır çekmediği ruh hali, hiçbir şey olmamaktan çok 
uzaktır." Heidegger'in 1929 tarihli "Was ist Metaphysik" ["Metafizik 
Nedir"] adlı makalesinde mükemmel bir şekilde üzerinde durduğu 
ruh hallerinden biri de "can sıkıntısı"dır. Varlık ve Zaman'ın 40. bölü­
münde kaygı ya da Endişeyi [Angst] ele alır. Sartre'ın Bulantı olarak 
tabir ettiği ruh hali de bunun bir diğer örneğidir. İç Güvenlik Bakan­
lığı tarafından kullanılan dehşetin, bir Stimmung -her şeyin kendini 
tehdit olarak gösterdiği bir ruh hali- olduğunu düşünüyorum. Kant'ın 
"üzerindeki yıldızlı gök" altında içini dolduran Bewundenıng und 
Ehrjurcht sözleriyle tanımladığının da yüceliğin hissedildiği bir ruh 
hali olduğunu düşünüyorum. Wittgenstein, Tractatus'un 6:43 sayı­
lı önermesinde yer alan "mutlunun dünyası, mutsuzunkinden başka 
bir dünyadır" .. sözlerinin, ben yine ruh halleriyle ilgili olduğunu dü­
şünüyorum, çünkü aslında hayatın gerçekleri herkes için bütünüyle 
aynıdır. 

Bazı sanat eserlerinin ruh halleri yaratmaya yönelik olduğuna 
şüphe yok, hatta bunlar bazen son derece etkili ruh halleri de olabilir. 
Nazilerin Nümberg mitingleri ruh hali manipülasyonunun örnekleri­
dir. Müzik estetiği, bazı durumlarda mimari estetiği ve sıklıkla filmle­
rin estetiği bizi türlü ruh hallerine sokar. Heidegger'in "bahsedilmeye 
değer, ileri doğru atılmış aşağı yukarı tek adım" sözleriyle tanımla­
dığı Aristoteles'in Retorik'inin İkinci Kitap'ında bu haller sistematik 
bir biçimde incelenmiştir. Peirce ve Heidegger'in estetiği geleneksel 
tasası olan güzelden ve güzelin geleneksel sınırlaması olan dingin 
vurdum duymazlıktan azat etmeye çalışmış olmalarına -ve aynı za­
manda güzeli, insan olmanın ontolojisinin bir parçası olarak konum­
landırmalarına- hayranlık duyuyorum. Ama bu durum estetiğin güzel 
günler ve güzel ortamlar sınıfına dahil olması anlamına gelirdi. Bu 

* Almanca, "yeni ve giderek artan bir hayranlık ve saygı". (ç.n.) 
** Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, çev. Oruç Aruoba, İstan­

bul: YKY, 2001. s. 167. (ç.n.) 
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da estetiğin çiçeklerden Büyük Kanyon'a kadar uzanan doğal nesne­
lerle bağlantıda olması anlamına gelirdi ki, böyle bir görüş Hegel 'in 
"Ruhtan doğan ve yeniden doğan" görüşünden farklıdır. Sanatsal ya­
ratıcılığı gözardı eder. 

Bana göre sanata anlam ve cisimleştirmeden oluşan iki ölçüt 
getinnek idrak yoluyla sanata mümkün, hakikatli ve fiili olanla bir 
bağlantı katmak demektir. Papa I. (Büyük) Gregorius, Romanesk ba­
zilikasındaki oymalı sütun başlıklarını okuma yazması olmayanların 
Kitabı Mukaddes'i sözleriyle tanımlar: Başlıklar, Kitabı Mukaddes'in 
bize anlattığı olaylan gösterir. Eğitimsiz kişilere bilmeleri gerekenleri 
anlatırlar. Diğer bir deyişle, onlara neyi doğru kabul etmeleri ve neye 
inanmaları gerektiğini anlatırlar. Becerikli oymacı Seba Melikesi'ni 
güzeller güzeli bir kadın olarak tasvir edebilir; ama burada güzellik 
hiç rol oynamaz. Belki de Seba Melikesi gerçekten o_ kadar güzeldir. 
Gelgelelim bu eser, hiç güzel olmadan da sanat olabilir. Güzellik on 
sekizinci yüzyılın değeridir. 

Hilton Kramer 2004'te Ulusal Beşeri Bilimler Vakfı'nın kendisi­
ne verdiği ödülü kabul ederken "Soyut Ekspresyonist resmi ruhsal bir 
olay olarak tanımlamak, resmin estetik etkisini inkar etmek ve sanatı, 
hakikaten tecrübe edilebileceği tek alan olan estetik alandan çıkar­
maya teşebbüs etmektir" demiştir. "Bu, sanat nesnesini psikolojik bir 
veri statüsüne indirgemektir." Eğer estetik gerçekten buysa, Marcel 
Duchamp'ın eserlerinden başlamak üzere, Postmodem sanatın çok 
büyük bir kısmının hiçbir estetik boyutu yoktur. Duchamp'ın Phila­
delphia Sanat Müzesi'nde sergilenen (izleyicinin bir anahtar deliğin­
den bakmak suretiyle görebildiği) Etant donnes: 1) la chute d'eau, 2) 
le gaz d'ec/airage [Veri: 1) şelale, 2) gaz lambası] adlı enstalasyonu, 
estetik bakımından zayıf, erotizm bakımından kuvvetlidir. Çağdaş sa­
natın büyük çoğunluğu neredeyse hiç estetik değildir; fakat estetiğin 
yerine anlamın gücünü ve hakikat olasılığını barındırır, bu ikisinin 
ortaya çıkması için de yorumlamaya ihtiyaç duyar. 
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The Nation dergisi için sanat eleştirmenliği yaptığım yirmi beş 
sene boyunca, sanatı diğer New Yorklu eleştirmenlerin çoğunun tu­

tucu zevklerinden farklı bir şekilde tanımlamaya gayret ettim. Bana 
kalırsa estetik çoğu zaman sanat hadisesinin parçası değildi. Bir baş­
ka deyişle, bir eleştirmen olarak benim görevim, eserin ne hakkında 
olduğunu -anlamının ne olduğunu- açıklamak ve bunu neden açıkla­
maya değer gördüğümü okurlarıma anlatmaktı. Bu da Hegel'in sana­
tın sonuyla ilgili tartışmasından öğrendiğim bir şeydi. 
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